張福林：擊碎嘲笑，七上太空

如果對“傳奇航天員”做一個大盤點(diǎn)，那絕不能漏掉張福林。

1950年，張福林出生于哥斯達(dá)黎加，后隨父母搬到委內(nèi)瑞拉生活。他的父親在建筑工地當(dāng)領(lǐng)班，母親是家庭主婦。在當(dāng)?shù)匚ㄒ凰愕蒙咸貏e的，就是張福林擁有1/4的華人血統(tǒng)——他的爺爺來自中國廣東省中山市。

張福林7歲那年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星，由此引發(fā)了太空競賽。年幼的男孩并不理解這件事，只記得母親說的那句話：“天上從此多了一顆星星。”這讓張福林對太空產(chǎn)生了極大的興趣，開始和小伙伴們在游戲中扮演航天員。巨大的硬紙箱被他們幻想成宇宙飛船，隨著一聲聲倒數(shù)，最后被送入太空。這樣的游戲，他玩得樂此不疲，也愈發(fā)確定自己長大后想成為一名航天員。

上高中時(shí)，張福林看了美國國家航空航天局（NASA）制作的一本小冊子，其中的主題是“你想成為一名火箭科學(xué)家嗎”。他心向神往，于是立馬給NASA寫了一封信，詢問該如何做才能實(shí)現(xiàn)自己的航天員之夢。結(jié)果，他收到了一個令他萬分沮喪的回復(fù)：只有美國公民才能加入NASA。

“我當(dāng)時(shí)都快瘋了。”張福林多年后回憶說，“如果我做不到，他們?yōu)槭裁匆膭钗页蔀榛鸺茖W(xué)家呢？太空探索應(yīng)該是一項(xiàng)全球性的工作，盡管美國處于領(lǐng)先地位，但并不意味著他們要成為‘唯一’。”傷心之余，張福林也不得不面對現(xiàn)實(shí)。在那個年代，他想實(shí)現(xiàn)自己的“飛天夢”，只能去美國。“高中畢業(yè)后，我就在銀行找了一份工作，開始努力存錢。我告訴身邊的每個人，我要去美國成為一名火箭科學(xué)家和航天員。每個人聽完都笑了。”

張福林不在乎外界的聲音。不久后，他帶著僅有的幾十美元存款去美國投靠親戚，并進(jìn)入美國一所公立學(xué)校重新學(xué)習(xí)高中課程。1969年，他考入美國康涅狄格州立大學(xué)，攻讀機(jī)械工程學(xué)。

這一年還發(fā)生了一件大事：美國航天員阿姆斯特朗成功登月。然而，隨之而來的并非好消息。因?yàn)殚_展航天項(xiàng)目的社會和政治支持基金大幅削減，數(shù)以千計(jì)的航天工程師丟掉了飯碗。但張福林并沒有放棄夢想。大學(xué)畢業(yè)后，他又考入麻省理工學(xué)院，選擇攻讀核工程專業(yè)。他堅(jiān)信，太空項(xiàng)目會恢復(fù)，而他所研究的領(lǐng)域會對未來研發(fā)太空飛行器提供幫助。他“賭”對了：1977年，他獲得了應(yīng)用等離子物理和聚變技術(shù)博士學(xué)位，并加入美國國籍。同年，隨著美國第一架航天飛機(jī)的升空，美國重啟太空計(jì)劃，NASA開始招募新的航天員。

經(jīng)過重重選拔，1980年，張福林終于如愿以償，被NASA錄取，成為第一位擁有華人血統(tǒng)的職業(yè)航天員。接到錄取通知電話時(shí)，他在辦公室里興奮地繞圈踱步，而后沖出房門，險(xiǎn)些被一輛出租車撞倒。

1986年，36歲的張福林終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，登上STS—61C航天飛機(jī)，首次執(zhí)行太空飛行任務(wù)。在這次任務(wù)中，他參與了通信衛(wèi)星的調(diào)度部署，操作了天體物理學(xué)和材料科學(xué)的相關(guān)實(shí)驗(yàn)。飛行6天后，他安全降落在美國加利福尼亞州愛德華茲空軍基地。

在外界看來，張福林是非常幸運(yùn)的。在他首次太空飛行安全落地10天后，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)發(fā)射了，結(jié)果在升空的第73秒突然爆炸解體，機(jī)上 7名航天員全部遇難。

得知“挑戰(zhàn)者”號的悲劇，張福林心情沉痛，卻并未因此心生怯意。從1980年進(jìn)入NASA，到2005年結(jié)束航天員職業(yè)生涯，張福林先后7次升空。在1998年他的第六次飛行任務(wù)中，他替諾貝爾物理學(xué)獎得主丁肇中主持的“磁譜儀”計(jì)劃開展高能物理實(shí)驗(yàn)，希望發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)，并以此解開宇宙之謎。這次飛行被視為兩位杰出科學(xué)家合作的佳話。2002年，張福林在最后一次飛行任務(wù)中，參與了國際空間站的建設(shè)。

在7次飛行任務(wù)中，張福林累計(jì)在太空停留1601小時(shí)，并完成3次總計(jì)約為19.5小時(shí)的太空行走。他進(jìn)入太空次數(shù)之多，在美國航天員中也并不多見。1986年，時(shí)任美國總統(tǒng)里根為他頒發(fā)自由獎?wù)拢?987年，美國國會為他頒發(fā)卓越勛章；1989年，美國宇航學(xué)會為他頒發(fā)飛行成就獎。NASA更給予他極高的評價(jià)，先后兩次為他頒發(fā)杰出服務(wù)獎?wù)隆?/p>

退休后，張福林離開了NASA，但并沒有離開航天事業(yè)。2005年，張福林出任艾德·阿斯特拉火箭公司的總裁和首席執(zhí)行官，希望為太空旅行創(chuàng)造新型的推進(jìn)系統(tǒng)。

2009年，他來到北京航空航天大學(xué)，為師生作了題為“新世紀(jì)太空探索”的報(bào)告，介紹他的航天生活、太空見聞、對未來航天事業(yè)的預(yù)測，激發(fā)更多中國學(xué)生探索太空的興趣。張福林一直很關(guān)注中國的航天發(fā)展，他曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“中國在航空航天方面取得了令人震驚的成就，我為自己是炎黃子孫而感到驕傲。”

2021年1月27日，國際天文學(xué)聯(lián)合會用張福林的名字為一顆小行星命名。當(dāng)年嘲笑他的人，在張福林身上懂得了一個道理：那些看似瘋狂的夢想，終會在決心與努力下變成現(xiàn)實(shí)。如今，張福林已經(jīng)74歲了，還在繼續(xù)尋求使太空旅行變得更加經(jīng)濟(jì)實(shí)用的方法。他追逐夢想的腳步，也許會直到生命的最后一刻。

（舒暢摘自《環(huán)球人物》2024年第12期）