暖暖

爸爸是光明

我們住在沒有電梯的老樓房里，樓道里裝的是聲控燈，有幾個甚至沒有了燈罩，好在燈還能亮。

清晨送暖暖上學，或者晚上帶她從外面回來，總要把聲控燈喊亮。

特別是在早晨她不情愿上幼兒園的時候，我就跟她玩喊燈的游戲。

我說：“暖暖，你喊爸爸，燈就亮了。”

她不相信。我讓她再喊一下。

她喊了一聲，樓道還是昏暗。

“聲音太小了，你大聲喊。”我說。

她感覺到了樂趣，就大聲喊：“爸爸……”

幾層樓道的燈都亮了，她會笑起來，忘卻自己不想上幼兒園的情緒。

我們一路喊著下樓，一路喊著上樓。

很快她就迷上這個游戲，每一次走在樓道里都會大聲喊“爸爸”，讓燈亮起來。

我說：“暖暖，你看，你一喊爸爸，燈就亮了，爸爸就意味著光明哦。”

“嗯，爸爸是光明。”

不過幾個月后，她就發現，不只是喊爸爸，喊媽媽、喊自己的名字、喊兔子、喊蘿卜、喊玩具……燈都會亮起來。

干脆就讓她發現，這個世界本身就是光明的，這光明來自孩子給每一個事物的命名。

爸爸媽媽沒帶傘

我的手機里存著一段暖暖奶奶夏天錄的視頻，那時候暖暖剛兩歲多一點。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶帶著暖暖在家里。

在視頻中，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗臺上。她看著窗外，焦急地喊一句話，并且重復著。

那時候，她的發音還不太標準，大人們有時很難聽清她具體說的是什么。有一些交流，是靠猜來進行的。

她站在窗臺上，不停地說著那句話，表情急切。

后來我們終于知道了那句話是什么。

看著窗外的大雨，暖暖焦急地說：“爸爸媽媽沒帶傘，爸爸媽媽沒帶傘。”

我們帶傘了，寶貝。就算沒帶也沒關系，因為這場大雨里我們聽到了最溫暖的話。

那是什么樣的雨也無法淋濕的東西。

此后的雨水，將不再是雨水，而是一代人對另一代人的關切，有關我們生而為人的根本意義。

扮演

最近，暖暖喜歡跟我玩一種游戲。

我們一起坐在沙發上，她站起來說：“爸爸，你快哭。”

“為什么呀？”

“你快哭，你一哭我就回來了。”

說完她就跑到臥室里。

為了配合她，我假裝哭，她就從臥室跑回來，拍著我，或者擁抱一下我，說：“爸爸不哭了，我陪你，我不走，我還給你找書看。”

但有的時候，我假裝哭，說：“暖暖你快回來，爸爸想你了。”

她說：“我不回來，我要去上晚班，我要去寫字。”

我后來想，她應該是在用角色互換的方式模仿爸爸媽媽和她的一些生活片段。她讓我們扮演她平時的角色，而她自己當大人，假裝在體驗一種成年人的感覺。

或者說，這就是她悄無聲息的成長，因為她開始明白孩子和大人的區別。

從她的眼里，我們看見了自己的樣子。

我要買一個爸爸

有一段時間，暖暖熱衷于做小售貨員，她沉醉于角色扮演中。這種游戲，幫助她體驗到家中日常之外的世界，也幫她建構著自己的世界。

她站在一個小沙發后面，或者客廳的空氣凈化器后面，然后讓我們去她那里買東西。

“爸爸媽媽，你們快來買東西呀。”

“我要買一個小熊玩具，多少錢？”

“100（塊）錢。”

“這么貴啊。”

“就是100（塊）錢。”

不管什么東西，襪子、玩具、枕頭，永遠都是100（塊）錢。我一直好奇，這個數字為何是她衡量價值的標準，想了好久也沒想明白。

她會假裝找零錢，然后說：“歡迎下次光臨，路上小心有車。”

我們說：“好的，謝謝暖暖。”

有時候她會說：“歡迎下次光臨，小心路上有媽媽……”

嗯，這么說的時候，大概是她被媽媽批評了之后，發現媽媽也有“可怕”的一面。

玩膩了，她要求角色互換，我當售貨員，她來買東西。

有一回她跑過來，對著那些貨物看了半天。

“你要買什么？”我問她。

她想了想，說：“我要買一個爸爸……”

好吧，我只好被她領走了。

我就這么把自己賣了，一分錢都沒收。

別的

不知道從哪一天起，也不知從哪兒開始，她學會了“別的”這個詞。

“暖暖，你要吃什么？橘子、蘋果，還是藍莓？”

“我要吃別的。”

“別的是什么？”

“就是別的嘛。”

“暖暖，你要看哪本書？《小豬佩奇》《母雞蘿絲去散步》，還是《雪地里開了朵太陽花》？”

“我要看別的。”

“別的是哪一本？”

“就是別的嘛。”

“別的到底是什么呀？”

“別的就是女孩書，女孩書好看，男孩書不好看。”

“那你說哪本是女孩書？”

“別的。”

我在想，她也許是想用這個詞，來表示自己對新事物的渴望；又或許，每當說出“別的”這個詞時，一種模糊的新的可能性就出現了。不管別的是什么，反正不是已知的、眼前的一切。它一定是新的，一定是特殊的，一定是讓人驚喜的。

有時候，我們需要跟自己說：“我想要別的。”

我要寫不一樣的小說，我要過另一種生活，未必真的去實現，但至少要在心里開放出可能的花朵。

（亞白摘自北京師范大學出版社《暖暖：父與女的故事》）