維也納的勃魯格爾

貝多芬、莫扎特、施特勞斯、舒伯特……世界上沒有哪一個城市擁有如此之多舉世聞名的音樂家和作曲家故居。國立歌劇院的歌劇，金色大廳音樂會、美泉宮橙園音樂會……維也納是一座音樂之城，也是很多旅客來到這座城市的主要原因。或許是正值對繪畫產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，我來維也納的首因是為了看一幅畫，也就是老彼得-勃魯格爾的那幅被視為有史以來最偉大的《巴別塔》。當(dāng)然就繪畫來說，最能代表維也納、且更廣為人知的，應(yīng)該是古斯塔夫·克林姆的《吻》。

勃魯格爾是荷蘭人，多虧16世紀(jì)哈布斯堡王朝的成員品味，收購和保存了他大量畫作，也使維也納藝術(shù)史博物館，成為世上勃魯格爾作品收藏最全的美術(shù)館。勃魯格爾有一大一小兩幅《巴別塔》，視線角度和表現(xiàn)色彩區(qū)別很大，且不去談?wù)撨@幅作品的偉大與驚人之處，作為一個有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，我更很容易對他表現(xiàn)農(nóng)民生活習(xí)俗的畫作產(chǎn)生共鳴，比如《雪中獵人》《農(nóng)民婚禮》《兒童游戲》，畫作的細(xì)節(jié)里，仿佛能瀆到文字的詳細(xì)描寫，就如看塔爾·貝拉的電影時，感覺如在閱讀語言敘事的小說。

維也納不大，住在步行街附近，一個小時以內(nèi)步行可達(dá)的地方，我通常選擇步行，沿途仔細(xì)了解城市，同時完成鍛煉任務(wù)。維也納的地鐵既沒有安檢，也沒有檢票口。在如此巨大的自由面前，很難不去體驗(yàn)一把“烏托邦大同社會”的交通。逃票僅此一次，回想起來，維也納普通市民的文明素質(zhì)仍然讓人汗顏。

感受過紐約、巴黎、倫敦等世界大都市的消費(fèi)，由衷覺得維也納是個宜居的好地方。后來看到維也納連續(xù)第十年高居全球最宜居城市榜首的報道，一點(diǎn)都不奇怪。這里居民的日常在以各種形式“復(fù)刻”著皇家生活，傳統(tǒng)文化的影響滲透進(jìn)了血液里。窮人花幾歐元買張站票，就能在國立歌劇院或金色大廳欣賞世界一流的歌劇與音樂會。兩百多歐元買的包廂首排座位，就能體驗(yàn)過去貴族們在私密包間里賞劇的情調(diào)。座位前面有一個小觸屏，可了解演員和劇情，演出時，有幾種語言字幕供外國人選擇。中場休息時，可以在廳內(nèi)喝杯咖啡，相互交流感想。記得結(jié)束后，在服務(wù)臺領(lǐng)取外套的過程，令人瞠目結(jié)舌。人潮如水流涌出。身穿白襯衣燕尾服的中年紳士從容淡定，仿佛正在運(yùn)輸帶上高速運(yùn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)確無誤、迅速敏捷地往返于顧客與存放物之間，像槍法一般準(zhǔn)確。

分別去金色大廳和美泉宮的橘園聽了兩場音樂演奏會，體驗(yàn)與紐約林肯中心完全不同。在那海利根施塔特小鎮(zhèn)，貝多芬曾經(jīng)居住寫下《第九交響樂》的地方，如今已是酒莊，我吃到了世界上最美味的帶皮烤豬肉，喝到了最回味無窮的葡萄酒。

此行唯一不快的事情發(fā)生在分離派展覽館，即便我強(qiáng)調(diào)自己在感冒咳嗽，負(fù)責(zé)展覽會場秩序的老頭兒仍然堅(jiān)持必須脫下外套才能進(jìn)去參觀。我至今仍然疑惑，為什么非要除去外套觀展，難道穿著外套觀展是不雅的嗎？