窗戶（外一篇）

我緊閉嘴唇，因為不知道要說些什么，這就形成了一種緊張。我的胳膊不受控制地打顫，腦袋里很空，像一座山洞，風一吹，濺起無數嗡嗡聲。我明白自己的身體出現了異常，但不能告訴任何人。面對著窗戶，它把我的人生折射進里面，我摸不到它，這也意味著我不能摸到自己的人生。

周圍很安靜，我聽不到一點的聲音，除了自己的呼吸聲和心跳，這些必要的聲音。空氣里，好像有一些花蕊在飄著，我看不清，便伸出手，但手掌也不能接觸到它們。多么可惜，我無法看清它們的樣子。

沐浴著陽光，身上還是有很多部分充滿著陰冷。我按摩著這些部分，試圖通過活血化瘀，讓它們變得溫暖一點。身后是一臺年久失修的收音機，有時候，我還會用到它。它無需發出任何聲音，就能把我帶到過去的年代。

墻上掛著的幾張獎狀，被時間剝得只剩下個外殼。我靜靜看著它們，總是感覺被嘉獎的人不是我。

體內有太多不能被消化的悲傷，它們雖然堆積緩慢，卻仍會變成一座山。有黑色的蝴蝶從中飛出來。沒錯，我的身體配得上我這樣的人生。

他們都還在旅行，生命就是一場旅行，而我已經困在這里多年，極少有人看我一眼。是我太矮小了嗎？是我不夠悲傷嗎？好在，希望在搖曳，我想起我的主治醫師，現在，她如一朵峽谷里的牽牛花，牽著我走出崎嶇之路。

嗚咽聲是從我的胸腔里發出來的，我用手接近那里。抬起頭，我看著窗戶里自己的面容，那么憂郁，像是一尊人物雕塑。周圍太過于安靜了，我想聽點別的聲音。我目睹著自己無數次接近臨界點，又返回到安全的界限。大腦里有什么一閃而過，我卻不能捕捉到。它，就那么輕易地離開了我。

我緊閉嘴唇，這需要一種極大的勇氣。忽然，樓上響起枯燥的裝修聲。鉆頭應該很大很尖，我感覺到被它擊穿的，不只是墻壁，還有我的人生。這樣一來，我反而放松下來。

視線漸漸通透。

思緒慢慢澄明。

我在窗戶面前坐了一個下午，光線從我的側臉，移動到整個面部。然后，我所有的地方都被光線占據了。我緊閉著嘴唇，從過去的歲月，一點點重拾人生的勇氣。

窗戶是一面旗幟。

我的人生，坐在我的對面。

橋上

我一直在那座橋上。

有時候，當然也會向前走走，可是走不遠，又要回去。遠遠的橋上，我總是能看見許多車輛。有的車行駛規矩，變更車道時打燈。有的則相反，沒有起霧的日子，也會打著霧燈。我總是一頭霧水，看著遠去的那輛車，心想：它的人生不會被扣分嗎？

頭發被路燈照得很亮。

嘴唇還是很干，或許是因為換季，但我的生活仍沒有任何變化。我已經不再灰心。我習慣了沒有奇跡發生，甘于平淡如水。冬天漸深，同學們都在哪里：是在一間四季溫暖的房間？抑或一座書籍浩如煙海的圖書館？而我在這座橋上，怎么走，也走不遠。

沒有人試著拉我一把，人人都開著車，好愜意。

我也想開車，感受以車代步的便捷，而不愿父母為我治病賠盡整個家底。天，那么空，像媽媽剛剛抹過防曬霜的樣子。媽媽一笑，我的心口就猛地痛一下。

疼痛感如水紋漾開，又復原為平靜。我明白，即使以后還會痛，我也會此心坦然，波平如鏡一般。

小小的牽牛花，偶爾會在橋邊出現。我會從中摘下一朵，端詳半天。

牽牛花也有春天。

持續三年的病情，把我的人生變成一座冷酷的橋，我仿佛再也不能做什么了。看著周圍人都取得了自己人生的階段性勝利，我想，或許我也算勝利了，聽著橋下的流水聲，它們像是我過去的心跳。

依然車流如織。

手掌凍得發青，伸進口袋里，也打著哆嗦，這個時候，我就不想那么多了，只想有一副手套，這就夠了。人的奢求，無非就是這樣——雖然小，但溫暖。

莫非，美好的風景永遠在遠方？

沉默的我走在這座寒冷的橋上，我的視線里，這座橋逐漸模糊，而并不是這座橋模糊了我。這樣一來，我沒有什么可以做的了，很無奈，于是，眼淚就流下來了，但我不想眼淚變成滂沱大雨，細雨霏霏的那一種，正好。

空曠，讓人不勝向往。

身上的傷痕沒有痊愈，而是被留了下來。每當我看到這些傷痕，就會閃回。然后沿著橋上走下去。很快，又停下來。

大霧，正在散去。

車輛逐漸變得稀少，它們已經駛上了另一座橋。在那座橋上，會有和我相同經歷，卻仍神往遠方、眺望風景的人嗎？

真正的風景，是有體溫的。

我伸出食指，它還有些僵硬。我用食指按摩自己，就像出生時媽媽用食指撫摸我的臉頰。

其實，天塹與通途僅一步之隔，跨過去，便云開霧散，萬象晴明。

在橋上，我看見車燈閃爍，看見小小的牽牛花在唱歌。