歸念斷征篷

很多時候，對某一個靈魂的尊崇，需要以一種謙恭獲得。也因此，理解一株小草與理解一棵大樹，有著相同本質的意義。清溪梨園子，在周兆民家西側，一條麻石路，伸進了山林。我在清溪村居住時，早晨、中午或下午，不知走過多少次。坡上坡下，樹木花草，疏密濃淡。山不高峙，微小斜坡，適合散步。時令來到，枝丫間，綻出了小瞢小朵；山谷山坳，萌出了軟草。即便深冬，綠植們，仍會柔韌而頑強地蔥蘢著。春天、夏天、秋天和初冬，更不用說了。其實，此處梨樹林子，不大，亦不小。我在坳子里，看樹木，讀花草。時間嬗變了太多內容。青黃果實，如似故人。時光滄桑，如若故土。山坡和山谷，呈現著波浪形狀。樹與樹，草與草，恣意生長。物質的，精神的，似在表述。一朵云滑過，一場雨到來。旺盛的，風吹招搖；萎頓的，起死回生。林子里，能否找到紀元土質斷層、溶巖時間軸，得問問深藏地下的獸鳥骨殖。觀察梨樹，尋找曾經，非主觀臆斷，仍要遵循忠實的地理。日光流年，清瘦蒼邁，皆為本態。梨樹與茶樹不同，愈老的梨樹，所結果子，不如壯年梨樹——換了三茬了，如同三代清溪人，既見證了歲月的葳蕤蔥蘢，也見證了時光的凋敝殘敗。

自然是人類的神話，永恒的、無處不在的鄉愁。園子，或林子，樹種繁多。灌木、花草，早于梨樹而生。開荒前，荒草雜樹匍匐。有些樹，是鳥兒銜來的果子，果肉吃了，籽兒掉落，生根破土，發芽長葉，抽蘗成枝。后來，雜樹少了，梨樹多了。站在山坡，聽得見“雞犬相聞”的村莊，嗅得到“天子入疆先問我，諸侯所保首推吾”的土地廟前的香火味兒。或者，瞧得見長年奔跑江湖、做買賣好手的“秋絲瓜”夫婦的吵架情景：猜得到狡黠的龔子元請“亭面糊”喝酒場面：看得清“不做事就會生病”的“發財老倌子”陳先晉的勤勞習慣：看得見陳大春與盛淑君山月般的愛情：瞥見了劉雨生家里來了一個“田螺姑娘”，趁其不在家，來給他洗衣做飯、拾掇屋子，引出“捉怪”喜劇，以及與盛佳秀的熱鬧婚禮，等等。

蒲公英綻了絨球，土大黃生了稈籽，虎耳草開了小花朵，野芹菜抽出了嫩莖，野蕨菜握起了細絨絨的小拳頭。城里來的婦女，帶著網袋，在田塍挖野菜、掐菜苔。村子里，誰家小兒在溪水邊，帶著小桶小網，捕撈小魚小蝦，衣裳和頭發，弄得全是水……溪河如夢，講述著山鄉故事。人間冷暖，被作家放進了文字里保鮮。《山鄉巨變》的故事書寫，追求的是，恬淡明凈，朗逸清純。清溪村，是湖湘的一幅民俗畫卷。隨著時光的推移，陳釀般，散逸醇香。美麗山鄉，有“人間煙火氣，醉撫凡人心”之味息。連“吵架”，亦有令人忍俊不禁的趣味。寓于“勞動榮耀”的婚娶，亦是多多。故事在山水間舒展，自我消融，可辨可識。比如，《山那面人家》，作家信奉的未來，是傳統美德帶來的改變。作家尋找或遇見的，一定是人類最純凈的面孔。作家，不僅僅是故事的講述者，更是思想者和哲學家。不在于寫，而在于思考。茲是文本折射的世界觀、創作觀和方法論。山林坳，水澤畔，都是故事發生的生活場域。桂滿姑娘，受人挑唆，誤解了丈夫謝慶元，與張桂貞大打出手。“在淡淡的暮煙里，在這座茅屋小小地坪里，桂滿姑娘和桂貞姑娘，這兩位從前的朋友、兒時的游伴，發生武裝沖突了。一個揚起掃把子，一個舉起了鋤頭。一邊披頭散發，一邊精精致致。但究竟是婦女，比起男人來，斯文多了，雙方舉得高高的兵器，暫時都沒有落下。一把掃把，一柄鋤頭，襯著逐漸暗去的藍天，斜斜橫在煙靄蒼茫的暮色里。”事件“沖突”，饒有意趣，沒有暴力，卻有讓人捧腹“戲說”的愉悅感。站在高處的人，看到的，是一幅有趣的農人生活畫面。不打不鬧，不是民間。虛構與真實，有著些許關聯。有如梨花，生之天然，凋之自然。一位作家，清楚自己的“想”和“寫”。對文學來說，淡于矯飾，少以修辭，是最好的鑄煉。時間如同草木，情境如同溪流。惠特曼所言“普遍的未來”，乃美德也。山村每日，從晨曦到黃昏，都是一篇美文：詩意、唯美、獨特。文字，在山坡、田野和水塘那里。他選擇回鄉，寫作，勞動。“托愛神秘，相信夢幻”，“浪漫主義是因為怕直視真理之眼而來的”，“最清醒的現實主義落人最不清醒的神秘的泥沼”。（魯藝講稿《作為藝術家的托爾斯泰》）對“人類大鄉村”的期許，是一代知識分子的理想。講稿里又發現：他是一位嚴謹的學者，亦是一位通曉耕播的農人，更是一位勤勉的作家、詩人。清溪村人，少有人知道，他官多大，只知他是“仙梯公”的兒子。人間創造神話，必讓理想有其位置。沒有務實的理想，就是虛幻的理想。稿費和獎金，變成了梨苗、桃苗和稻谷種，遍植山坳山谷、水田原野，從而蔥蘢了一個時代。

“倉廩實而知禮節”。紅薯、馬鈴薯、油菜、紫菜苔，陽光照耀，色澤鮮潤。作物是風景，是新世界。農人扛鋤攜鐮，到山那面插秧、刨筍，經過梨園，腳步緩緩。說話聊天，語速快，嗓門大，每一句，都聽得見。疏星朗月，清風陽光。只要允許，水牛可人、雞豬可人。只要不允許，一道竹柵，可攔牛豬雞鵝。清晨、黃昏，明亮、陰暗。春夏里，園子以純粹意境，調劑自然審美。一位鄉土作家，穿著水靴，帶著鐮鋤，進園子，看梨花，讀桃花，賞茶子花，掐青菜，薅嫩蕨。也摘幾粒花椒，挖幾根薤白，調劑生活的味道。或到西邊水田，收割稻谷油菜。天地之間，有一小朵淺云，悠然滑過。那是一小片兒藏了幾粒雨的云，為栽植的樹，滋潤甘霖。水聲蕩漾，風起漣漪。天地之間，山嶺、河流、田塍，是開闊的、絢麗的。

梨花，喻指冰清玉潔。“只緣春欲盡，留著伴梨花。”（杜甫）“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”（岑參）“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”（白居易）“落盡梨花春又了，滿地殘陽，翠色和煙老。”（梅堯臣）“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”（蘇軾）“夢回人遠許多愁，只在梨花風雨處。”（辛棄疾）“還怕俺，深院梨花。又作故人清淚。”（吳文英）“鶯鶯燕燕分飛后，粉淡梨花瘦。”（元好問）這么多的梨花，照亮了古典主義，也映亮了現實主義。梨花夢，梨花劫，梨花渡。相信山地，捧出金銀。“要有光”：雨是云的光，種子是土地的光，農人是農業的光，詩歌是靈魂的光。生命之光，覺照山河。光，是文學調子；光，是繪畫色彩；光，是憶想色澤。光，是以“山鄉”為主題創作的農村生活之具體內容。

水田的態度永遠謙恭。雨水過多，溢出不納；雨水少了，池塘儲存。有時候，雨水也會穿上靴子、扛著鋤頭和鍬鎬，搬起石頭，掘開泥土，與農人一起“做田”。腳下泥濘，有時滑了一個趔趄，差點兒摔倒。農人走慣了，掌握了防跌跟頭技巧了，邁開大步，在雨里行走自如。雨，下個不停，也不怕。陽光出來，就會將雨水攆進池塘、滲入泥土。農人挑筐擔簍，踏過草叢，走人林子，采摘果實。梨園滴翠，密匝匝的葉子，涌動鳥鳴。風雨后的梨園，碧翠澄凈。雨水灑在山下水塘，水汽氤氳；山上的水，流入水塘，將白天蒸發的水歸還。

山坡麻石道。有一位躬行老人。看樣子，是要到山坡園子那里干活。有一小片兒用木棍攔成的菜畦，那是他的菜地。老人拔菜，直身，將菜根土捏碎、抖掉。老人是周立波的親侄兒、88歲的清溪村民周兆民。我們疾步向那個方向走，欲打招呼，卻見老人腿腳飛快，竟然一轉身，就到了坡下幾株梨樹下面。卜雪斌說，老人大概急于回家燒菜，再轉轉吧。我確信，周立波的事，周兆民講了多遍。每個人聆聽，或有不同。家脈有傳承：晴耕雨讀，勞動健身。歷史的、現實的，正發生變化。一個能給時代留下印跡的人，肯定有非同尋常的人文理想和生命品格。清溪村，說辭美好，很大成分，在于建構理想“人類大鄉村”模式。園子里有標牌，題記與梨花高潔有關的詩句。不只是看的，更是景象。周仙梯、周立波、周萼梅、周兆民等老一代詩人吟詠清溪村，是理想主義的瞻望、文化精神的修磨。

山坡平壩，有幾幅“三次捐資建果園”的故事。時間分別是：1954年、1958年、1962年。70年代，陳樹坡上的果樹剩下了一株梨樹，周兆民將之移栽到了老屋東邊做紀念。我在周氏故居看到了。時值冬天，梨樹葉子掉光了，樹是筆直的，顯得稀疏，枝叉越過低墻。如果不細看，真的分不清，到底是樸樹，還是梨樹。這株僅剩的梨樹，有如歷史標本，與老屋一起，“陳列”在了老宅院子里。樹下，有小塊草坪，放著筐簍扁擔、鍬鎬鋤鐮。想象當年，干活累了，他坐那里，姿勢生動，談天聊地，手比劃著，肩膀隨手勢，向前弓起。他也傾聽鄉親意見，暢快說笑。“不能讓山坡荒著”。他對土地珍惜，有如他對文字的鐘愛。自然與人，更多時候，應該是合一的，而非對立的。提及梨園，那定是周立波的故事，他們知道，墻上掛著。“陳樹坡山，梨樹長旺了。”山不高，乃是丘陵，或是小山包。土地嘛，或是貧瘠的，或是沃腴的。栽種梨樹，結的果子，卻是密匝。或許，種莊稼，亦能豐收。鄉親心里，《山鄉巨變》是有畫面感的。

某日下午，詩人、畫家馮明德兄帶我去桃江浮邱山村子參加寫春聯活動，遇見了益陽籍畫家許國良先生。許國良在東北當了5年兵，然后復轉，歸鄉創業，以藝助農，以文興農。他教孩子書法、繪畫，讓孩子感受藝術之美。他在桃江西峰寺村、桃江三堂街九分村、桃江石牛江鎮牛劍橋村、益陽資陽區富民村、益陽資陽區茈湖口鎮明朗村、益陽赫山區岳家橋鎮石壩口村、南縣中魚口鎮白吟浪村等村落，建藝術家基地。還有多村要去。孩子可塑性強，從小熱愛鄉村。鄉村是農業文化之集成。智慧農業，理想稼穡，應作為藝術去愛。比如，他在西峰寺村、富民村搞“農耕文化博物館”：盛米的竹斗、曬米的竹箕、做印子粑粑餅的花模、舀擂茶的竹勺、蒸煮時放于鍋中的蒸格、研磨草藥的石臼、燒水用的爐罐、過去結婚報喜的彩盒、彈棉花的樟木彈錘……都是“農耕記憶”。亦是民間美術家“踏破鐵鞋無覓處”的最佳場所。至于我這個自詡見多識廣的作家，在此亦覺得除了“相似性”，卻更有諸多“想不到”的存在。從文化的認同性來說，農業文化，反哺了工業文明。在一定意義上，也給予工業文明和農業科技所帶來的負面效應，以一定程度的提醒。大地之美，需要藝術，來觀察、來表現、來改變。

許國良先生招集村人，搬磚運瓦，筑建屋墻。用鉸碎的稻草與泥打成的土墻是美的。將薄薄的石片疊在一起壘起的墻壁是美的。用傳統榫卯結構筑造的房屋是美的。看陽光照在灌溉過的稻田是美的。把擱在山谷里的舊木頭撿來當作休息的凳子是美的。即便只是由諸多楠竹捆扎而成的山門也是美的。而這一切，無疑都是潛移默化的美育。鄉村文化，需要審美的心靈。孩子在村里撿垃圾，鄉村干凈起來。雙休日，在“詩吟堂”里讀古詩、念古文，鄉村便有了文化味。春天播種：“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”；夏天耕耘：“犁田歸來莽蒼蒼，且喜山外有斜陽”；秋天收獲：“布衣暖，菜根香，農家歲月長”；冬天儲藏：“力盡不知熱，但惜夏日長”。一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱，是農業理想。文化是有形的理想。抑郁的孩子，變得快樂活潑了。一個小女孩，7歲了，不會說話，到了美術班，變得乖巧了。藝術是文化的溢出，是對文化的滋育。桃江明燈山的生態農場，是許國良打造的“藝術鄉村”：稻田整潔，屋舍儼然，連石墻的砌筑，也堅持藝術疊壘，花樣鑲嵌。

午飯后，我在村里轉悠。看見了“印子粑粑”作坊。印子粑粑，是益陽地區的傳統美食，村子將之做成產業，也是農村“手工經濟”發展的主要項目。青年劉小榮是返鄉復員兵，他說若有時間，自己要報一個班學習，多學傳統文化，發掘傳統美食。同時，也要有農業科學的加持。文化是第一生產力，文化是農業的陽光。“文化賦能”對象，首先是人，然后是產業。農業文化，會提升人的修養、培植理想情操。在農村，人與自然，更能體現文化修養帶來的益處。先是一個小改變，繼而再接二連三實現。未來的圖景，農人清楚。創造性的鄉村之美，遠比說教來得實在。人們在領略生活的同時，更懂“文化賦能”呈顯的非凡價值。

大地的回歸者，走出去，又走回來。我猜想，周立波見過“理想世界”是什么樣子。在我看來，人類大鄉村，首先是自然的，或者是生態的。天人合一，萬物生機，才有“物活論”。“物活論”亦叫“泛靈論”，是17世紀的哲學思想，在“人類大鄉村”意識里，很好灌入“生態中心論”之理念。“物活”或“泛靈”，令人感悟自然妙處。感悟（感應）在于人能體驗真實，同時也給人以醒覺。“生態中心論”強調土地保護。生態文學作家寫出了“生態與人”千絲萬縷的聯系。比如，《瓦爾登湖》《夏日走過山間》《沙鄉年鑒》《寂靜的春天》，生態文學，以靈動文筆，描述了自然景象，記敘了“人類與生態”的聯系，敘述了人與自然的情趣。“土地倫理學”包含的是：土壤、水、空氣、植物、動物和人，等等。

《魯藝講稿》中記載了《野果》的講授。亦有約翰·繆爾和利奧波德的“生態主義文學”“生態中心論”作家，要求寫作者為土地的生態和民生寫作。他說：“所謂幸福者，是和自然一道，看自然，和自然說話。”對胸裝天地者來說，理想是敞亮的。人類的自然精神，是大地的宮殿。大地是美的，理想的大地更美。周立波的梨園，有縱深的合唱。生者與亡靈，停留園子深處。無論如何，我相信，即便是一個陌生人走進梨園，亦會留意園子里的盎然生機。梨園，是他的理想：將荒蕪變成遍山瓜果。理想的農業，即是如此。

老子《道德經》第39章《昔之得一者，天得一以清》中云：“天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈，萬物得一以生。”世界，沒有荒蕪的山河，只有荒蕪的內心。如果，你認為一個小小山坡不會有什么價值，那是大錯特錯。不信，你瞧瞧，每年春天，最先拱出土的是：蒲公英、土大黃、紫地丁、車前子、大薊、薺菜、馬塘草、牛筋草、蕨菜，等等。能生出野草的山地，也能生出梨樹、桃樹、桔樹、杏樹、枇杷樹和山茶樹。內心蔥蘢了，天地才會茂盛。“理想”之標準，非是“拿來”，而是創造。且能永存，且能留存。物質豐贍，需要精神的加持。如此，美麗鄉村，才更恒久。

16世紀神秘主義學者塞巴斯蒂安·弗蘭克（Sebastian Franck）在他的著作《悖論》里說：“當陽光普照整個大地，而使萬物生機勃勃時，上帝就與萬物同在，一切也與上帝同在。”人是大地生靈，也是風景的一部分。那么，對于風景來說，須有文學聯想，使得人與景物之間，有某種內在聯系，甚至與“戲劇化”的審美有著千絲萬縷的聯系。

滿園梨樹，一硯白花。園子里，樹不單一。酸棗樹、香樟樹、茶子花樹、桂花樹、桃樹和苦栗樹，亦是多多。山胡椒樹，小枝冒出油綠小粒兒。成熟的山胡椒，可做醬、榨油，除腥膻、消病菌。雨水多的夏天，掐上一把，不用水洗，已是干凈。涼拌胡椒芽兒，或涼拌黃瓜時，放一小點兒調味兒，清脆爽口，預防中暑，亦可預防心腦血管疾病。待一月，花苞淺綠，揪一把，異香撲鼻。山胡椒花，香味獨特，甲殼蟲最愛，被咬斷了的小枝，落地生根，萌發新芽。到了七八月份，粒果成熟，香芬濃郁，反而會讓蟲兒躲避。這是山胡椒樹的特質。就像經年打造成的一把銳器終于派上了用場。擼一把成熟的山胡椒粒兒，燉羊腿、蒸牛頭、煮資水黃顙、蒸南洞庭翹嘴魚或鳊魚。湖湘人擺宴，豪橫、闊綽、霸氣。竹碳火大鍋子，有陶瓷的，也有鑄銅鑄鐵的。“無鍋不成席”“一熱勝九鮮”。火鍋菜，五行俱全。能辣翻一頭牛的山胡椒配朝天椒，是鍋子菜的靈魂。從梨花開，到梨果落，清溪村人明白果實對于大地的重要。一場花期，滿園收獲，融入有質感的景象里了。勞動創造預言，梨樹漂泊人間。進入春夏，它們迎受雨雪，洋溢強韌，將勁柯虬枝，伸向天幕。山坡之上，如此氣派。植樹者內心，如同酸甜糯梨，深嵌美好憶想。聲音和光影，斑駁呈現。每年，都會嗅到蜂蜜的柔甜；每時，都能聽到山鹛、鵪鶉和黃鶯的鳴啼。花朵漂泊，果實飽滿，理想閃爍。

后來，小小梨園，也曾突遇妄災。所幸歷史從無遺忘。那些走向，何時止息？清楚的、糊涂的，皆在槲中。或許，活在時間深處的人，仍存幻想，等待著那個“到來”的理想。最后，園子最早栽種的梨樹一株不剩了。時間涌出悲傷。栽樹難，砍樹易。像保護老宅磚瓦，終有一株是幸運的。梨樹的姿態，從下至上，被時光閱遍。

周家老宅墻外有兩眼老井：一井洗菜，一井取飲。碧泉涌動，鏡透秘密。無論形狀、尺寸和石頭，都隨光陰起了變化。老井斷層，呈現蒼邁。我在此駐足，觀察了五分鐘，幾乎說服了自己看出的差異。像珍存的故事，不在場的“他者”，亦可聆聽，亦可講述。信仰篤定，理想堅韌。寂靜之地，遮蔽、敞開，皆需勇氣。他，到來，偶然，必然。他又以勞動，鍛錘了生命的強健；他以讀書寫作，提升了山鄉文明。山路是麻石路，后來修的。寬闊，粗糙。但不會跌倒。縫隙也有些大，細草從石隙萌出，像肥大的、大針腳縫出的粗布衣裳。梨園的路，呈橢圓狀。上山，下山，走起來，一個小時間的輪回，有些靈趣，有些微妙。

山坡平壩臺地，有文字記述“梨園故事”。對于生態而言，今與昔，都如此。我們既要有田野莊稼，也要有花草樹木。春有蔥郁，秋有收獲。明凈天地，欣郁植物，是一部打開的生態之書。卜雪斌說，梨園是“我們童年的樂園”。“老人看園子，我們幾個小孩子趴在草叢里一動不動，等老人走遠時，我們以最快速度，沖到茶子樹下，藏了起來。只要刮風，就有梨子掉落，我們就可撿許多梨子，用衣服裹著，然后找到一個僻靜地方，大吃起來，吃得肚子撐得疼。”想起小時候，卜雪斌心生感動。當年的梨園，沒鋪麻石路，鶯飛草長，山道小草，被腳步踏踩得濕滑。有時候，他們在坡下，有梨子，被風吹落，順著柔軟的草，滾到下面。人在路上，俯身即拾。飽含汁水的梨子，清脆香糯。有的被螞蟻啃噬，有的被鳥雀啄食，這種梨子，最是好吃。老人撿回家，切成片，大棗、桂圓、百合、冰糖，同煮，飲汁，治小兒咳嗽。

梨園是開荒所得。1962年底，周立波回老家給母親掃墓。他看到隔著水塘不遠的陳樹坡雜草叢生，不見一棵果樹。“大躍進”年月，果園子被毀了。他山上山下轉悠，他的腳，正好踩在了一個桃樹蔸子上，不禁心情沉重，嘆道：“陳樹坡可惜，太可惜了！”

幾天后，他從自己的稿費中拿出3000元錢，買了梨樹苗，并請來一位農技師作指導，把樹苗栽上。并當場吟詩一首：“昔日桃樹坡，亂石骨頭多；如今桃花坡，梨樹一棵棵。”“毀了桃園，又建梨園，是件喜事。來，我們照個相做紀念。”他把鄉親們分作兩排，立在一棵最大的梨樹苗前，大家推周立波站當中，他橫豎不肯，堅持要站在后排邊上，照了一張像。周立波回北京后，還寄了800元錢給鄉里。多年的時光，梨樹結了梨子，給鄉親們帶來了喜悅，也成了村子里一筆可觀的收入。

理想耕播，是“鄉土文學”主題。清溪村精神文化來源，從文學到現實，都可看作是時代理想的重構。歷史軼事、神性傳說，成了“清溪文化”的重要部分。土地有個性，人有知性，土地的問題，在于人類的反思。諸多理念，不是流于表面，而是嵌于深層。小說所表現的，是農業生產規則里的某種存在。生活習慣、生產方式、人文理念、人與自然的配合，等等。我們不要試圖改變什么，更多的，應遵循社會發展的周期性和規律性。與自然是否達成和解，成了農村時時上演的事件。就農業而言，從來都不是孤獨的，因為必須有人類參與，否則，不是農業，也沒有農業理想。

陽光透徹，將山道照得發亮。周兆民老人沒有午休的習慣。梨園子里有一小塊菜地。他拔了三把香菜，青嫩，纖細，葉密。一把大概用來燉魚鍋，一把大概用來炒臘肉，一把大概用來拌青筍干或石鍋煮黑豆腐。他離我們很近，近得可以聽見彼此的呼吸。卜雪斌帶我進菜園子，叫聲“老伯”。穿著深藍棉麻棉襖的周兆民，抬起頭，見是卜雪斌，知他有事兒，站直身子。聽了我們的來意，老人往家走，到地頭的水管那里，將三把香菜洗了，洗得認真，香菜根兒白亮。甩了甩水，到家里，將香菜放人廚房。又拿杯子，給我們沏茶。然后坐在門前椅子上，與我們聊天。周立波是清溪村的文化符號。當年，人們以能見到周立波、或是周家親屬與親戚為榮耀。那個時候，一位國家干部，沒有坐享其成，而是回到鄉里，把學到的、聽到的，帶了回來。那時的周立波，做的頭一件事，就是修建一個文化站。地委書記郭勤文來看他，見周立波的槍套嶄新，提出交換槍套。本來他的槍套，舊得不能再舊了，還有磨損和破皮，料想周立波不會同意，誰知周立波竟爽快地答應，立即解下自己的嶄新槍套，送給了郭勤文。還說讓他好好保養。郭勤文很感動。但從此，也埋下了禍根。恰恰就是這個槍套，給周立波惹了很大的麻煩。文革時，《山鄉巨變》被打成了“大毒草”，紅衛兵來清溪村抄家，發現了槍套，這可是不得了的大事！光有一只陳舊槍套，槍呢？料想肯定是藏起來了。

掘地板，摳地縫，嗅著氣味，翻遍屋子，也沒找到槍。其實呢，立波早將從未用過的槍上交了。槍套實在太舊，當時沒在意，便留在了家里，不想被紅衛兵發現，從而惹起了猜疑。幾經周折，最終證明立波所說，都是實話，方才罷休。

舉目眺望，唯理想偉大。沒有空洞的詞藻，只有實在的低頭苦耕。理想，并非有人所說“那根火柴在手指間燃盡時，疼痛使你忘記所要尋找的”，偉大的笛卡爾，所投注的偉大理想，其實是難以斷定的。而且，其最終會有怎樣的結果亦未曾可知。因此，他的“回鄉”，意味著“理想者”要進行一種社會實驗，意味著極具洞見的思想者顯得尤為重要。更多時候，思想者的作用，不亞于大廈設計。而那些蹩腳的理想者只會讓理想退回到遙遠。

大農業觀，融入了現代生活。唯其山鄉，或有理想存在。清溪耕者，似田園詩和農事詩。陳樹坡、楓樹山、高山侖，有如南山，能看到桃源景象。不疑慮觀念，不忐忑夢想。周兆民的父親，來給周立波做飯，好讓他“生活好一點兒”。周仙梯有5個兄弟，周兆民的父親排行老大，周兆民對叔叔仰敬有加，為保住梨樹，不遺余力。當年移栽故居的梨樹，據說是引進品種，以適合益陽本土氣候。梨果繁多，束生束長，三顆一株，果靴大，果柄同枝，呈雞爪狀，故而又叫雞爪梨。可鮮吃，或曬成千，或釀成酒。落葉喬木，高達二十多米。降霜成熟后的梨子，被風吹落，甜糯爽脆，很是好吃。這一批樹，是當年周立波用文學獎金，買的樹苗兒。其間又幾遇周折。七八十年代，在村人努力下，梨園子再度旺盛。梨子的品種，也有改變：引進了青皮和黃皮。誰進園子，皆可摘之品嘗。漫步園子，聽到紅嘴藍鵲、山鹛、草雀、黃鶯、白頭翁、椋鳥、繡眼兒的喧鬧。果實好不好吃，鳥兒和蟲子，最有發言權，它們才是真正的特級品評師。被鳥兒、甲蟲或螞蟻叮咬過的果子，皮薄汁豐、香脆可口。每年成熟季，遇到這種梨子，摘下來，撿起來，拿回家。吃不了的，用大缸小壇釀酒，不需要加冰糖，酒汁自然粘稠，狀如梨膏，化痰止咳，平喘潤肺，有奇效。1963年，周兆民從被毀的梨園子里搶出了一株，種在了周氏老宅院墻下，至今，仍在結果子呢，而且，形態和味道，與從前，所差無異。

天露地霜，物生仙靈。塞爾西奧·皮托爾說：“當你遠離你熟悉的地方，來到某個陌生之地，立即就會讓你對你過去熟悉的地方變得清晰起來。”物物照應，活在一處。天人互感，可咂味矣。陽春德澤，植物陰陽相生；風霜雨雪，植物精神健旺。因果輪回，夢幻覺照，不束縛生死之限。盡管人類，有如草芥、有如樹木、有如瓜果，隨時盎然，隨時凋謝。植物的神性閃耀在人的周圍。作家賦予植物精神品性，像陶淵明、王維、蘇東坡，本態的生活，才是人本體驗。人類所事勞動，是對自然本體和生命靈魂的朝圣，契合了荷爾德林“人，要詩意地柄居”的生命倫理境界，自然的勞作，規束了人的惰性，決定了作家把寫作放在“對自然萬物深入細心而又獨特細微的觀察”的層面。園子里，還有覆盆子，那種灌木枝條上、純凈而超然、簇生而成、帶著小紅孢子汁液的小果子，柔嫩，不經折騰。人行梨園，人走麻石山道，偶見之，采摘要避開枝上銳刺。尚有清露飄落。驚喜之余，不禁想起曾經的韶華。描繪即觀看、體察事物表象和結構。一棵樹的感覺，一片樹的視覺，不是一瞬間的，它要求我們有豐富的生活經驗。由歷史和現實構成。當我們生發關于“理想家園”的詰問時，總會想起，那些原初印象的美妙。武陵人所遇的桃花源，誰真正見過呢？對于每一個人來說，時間有艾略特的“荒原”意味。在周立波的眼里，它會長出新芽，閃爍媚人光亮。那是他的山鄉。他要將一個花開遲暮的鄉村，改造成簇新的家園。當然，不似他在魯藝講課時那般輕松。躬行親為，成了他的一種生活方式。在此，農人是他最好的合作伙伴，也給他的寫作，注入了源頭活水。莊子《齊物論》中提出了“天地與我并生，萬物與我為一”的審美命題，與“人與天地精神同往來”之大生命本質是相同的。“物化”的詩學，與自然天地相通，也有生命氣象的氤氳感。這是創作的精神元素。對于“本我”來說，與世界本質相聯，成為作家詩人筆下的聯覺之對象。

進入雨季，接連幾天，紛揚雨水，喂飽了土地。雨水過后，氣溫上升。烘熱濕氣，無孔不入。裸在陽光下的枝柯，萌吐新葉，然后開花、結果。蔥郁時節，接踵而至。隨便轉動身體，都會聽到血液澎湃的聲響。清溪村人習慣穿水靴子，有時在山間行走，即使是一片草地，也會像海綿一樣吸水，泉水流到這里，突然就不見了。不知情的人，腳踩人草，卻不想陷入了水里。

萊昂納德·科恩說：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”生機盎然的湖湘，將會引起湖湘人的思鄉懷愁。王勃在《冬郊行望》中這般寫道：“桂密巖花白，梨疏林葉紅。江皋寒望盡，歸念斷征篷。”梨樹的開花結果，是可預見的。過程是這樣的：樹漿上升，蓓蕾形成，萌發瞢朵。然后，雌蕊花柱，開始粘稠。蜂子嗅著花香飛來了，身上沾著雄蕊粉塵，融合了成為果子的媒質，最后，梨樹結出了飽含汁液的果實。就像一個人的生命：出生、成長、結婚、生子。梨園子，成了清溪人的精神修煉之地。從荒山冷寂的“序論”，到果實熱烈的“結論”，有如周立波翻譯肖洛霍夫《被開墾的處女地》那般——其實呢，這個被稱為“陳樹坡”，像人名兒的山，當年荒草成片，雜樹叢生，還確實沒有一株梨樹。陳樹坡，在周立波時代，亦是被開墾了的“處女地”。“何處秋風至？蕭蕭送雁群。朝來人庭樹，孤客最先聞。”不禁想起劉禹錫的《秋風引》。斯時，離秋天還很遠呢，但又似乎看得見秋天。春天是秋天的第一站。土壤耕植，經驗厚樸。方塊狀水田，撒種插秧，彌足珍貴。稻子、油菜，是土地主題。沒有改變不了的土地，只有改變不了的理念。種什么，栽什么，要根據土壤品質來酌定。

榮格說：“向外張望的人在做夢，向內審視的人在清醒。”時代變了，農耕理念，也應該變。理念變成理想，過程變成進程。過程和進程是實踐搭成的。成效與無效，大地說了算。人們在沉思，不停整理所感知的改變，并試圖發現一個全新的感覺——那是超越了時光本體的醒悟，是對人類發展的前瞻性辨認。“坡地不能荒著”，是理念，是追求。正如人們對一塊板結的土地與一粒種子的期待。真實可靠的種子，一定能掀開板結的土地，萌出新芽，變成一片新綠。但是，有時候，石頭的堅硬與花朵的虛幻，影響了人們對現實的價值判斷。

燈盞在草木間閃亮。辨認和關懷，讓真諦現影。那是呈顯著“一個世界”的地方。在時間的長河里，少于矯飾的人，一定是睿智的，也一定是出類拔萃的。我們身邊的自然，是偉大的；我們眼里的世界，是偉大的。人類的夢想，莫過于順應自然、信仰天地。就像18世紀歐洲哲學家相信樹木、花草和山脈，皆有自然神性。如對其認真思考，必會呈顯它自身的美質。對清溪村的全面理解、辨認，只有那些逝去的時光，或許能提供一個圓滿的佐證。