長城守望者

5月14日，習近平總書記給北京市延慶區八達嶺鎮石峽村的鄉親們回信，深刻闡釋了長城的獨特價值和守護好長城的重大意義，勉勵大家“把祖先留下的這份珍貴財富世世代代傳下去”。

這是一段石峽關長城腳下，村民們用自己的方式默默守護長城的故事。

自上世紀八十年代起，石峽村的村民們就開始自發地承擔起守護長城的重任。在時光流轉中，一代又一代石峽村人接續守護著這份事業。

而梅景田，是故事的開頭。

今年80歲的梅景田是地道的北京農民，個頭兒不高，頭發全白，神情溫而厲，歲月起伏的痕跡在他黝黑的皮膚上清晰可見，雖已杖朝之年看起來卻極為板正。

1978年，梅景田在八達嶺長城工作，在看到八達嶺長城經過修復煥發新顏，并受到國務院掛牌保護后，他愈發心疼家鄉殘破不堪的野長城。于是，梅景田辭去工作，返鄉務農。看見村民院墻上有長城磚，他就主動拿水泥去跟人家換。在山上遇到戰爭年代遺留的石雷以及刻有遠古文字的磚石時，他就背回來。“最重的一塊碑石有69斤重，我推著走了一整天，搞不動，第二天拿著繩子從山上一路拖下來，送給文物管理委員會。”

2007年，在梅景田的帶領下，石峽村村民組建了長城保護協會，如今全村80%的村民，都是長城保護志愿者。

“以前他每個月至少要上長城20次，一年能走壞七八雙膠鞋。”梅景田的女兒梅蘭芬說，打自己記事兒起，就看見父親每天清早斜挎著行軍水壺，手拿一把鐮刀出門。“那會兒不知道爸爸每天在做什么，只記得，回家時經常灰頭土臉，有時還帶著傷。”

長城萬里，跨越千年。在歷經數個朝代的修筑與廢棄后，部分長城段面臨著經年失修、維護不當的狀況。雜草瘋長，灌木破土而出，墻體被植物的根系劈裂，產生縫隙，造成水害和凍融酥堿等傷害。據北京市文物局統計，北京域內長城約超過半數已處于嚴重損毀甚至瀕臨消亡的狀態。

沒讀過太多書的梅景田雖不清楚長城的“病因”，但自幼在長城腳下長大的他決心要做點什么，“看著是真心疼，就像自家房子被損壞一樣。”

于是，之后的40多年時間里，除了務農，占用梅景田時間最多的就是巡視古長城。他割雜草、斬荊棘、除灌木，也仔細觀察著長城上的一塊塊磚石和一株株植物。

“那個敵臺上有一塊帶字的城磚，但后來怎么也找不到了。”順著梅景田手指的方向，記者望向山峰棱延線上倚勢而建的幾座敵臺，從外觀上看別無二致。“那里的磚頭，都是經過了幾百年、上千年的，就這么不見了。”陷入回憶的梅景田止不住地搖頭嘆氣。

石峽關長城與八達嶺長城等成熟景區不同，它并未對外開放，但因為風景峻秀，總有游客自己來爬。

有一次，梅景田遇上六七個小伙子在長城磚上私刻亂畫，便上前制止，想沒收他們的小刀，結果卻被他們推搡著圍在中間，“你稀罕長城，可以，但來了就別亂畫亂刻！”梅景田盯著拽自己衣領的年輕人反復勸誡道，直到對方松手。

然而，最令梅景田感到后怕的是，有次天快亮時，他上山巡視，發現一頂被長城殘磚壓著的帳篷已然被大風吹得變形了，旁邊燒烤架上的炭火仍在燃燒，卻無人看管。“周邊都是原始林，燒烤架一旦被風刮飛，后果不堪設想。”這一幕讓梅景田既揪心又后怕。為了時刻警醒自己保護長城的重任，他拍下照片并設置為手機屏幕的壁紙。

梅景田說，當時自己屬于“無證上崗”，時常被游客打量著詰問：“你是干嗎的？”“關你什么事兒？”……

2016年，梅景田被北京市文物局正式聘為長城保護員。“現在好了，國家承認我們是正式保護員，和游客講道理時腰桿兒也硬了。”說著，他爽朗地笑著從口袋里掏出證件給記者看。

梅蘭芬說，隨著父親年紀越來越大，家里人和文物保護單位的人都強烈反對他再獨自登長城。

大約20年前，梅景田的聽力開始下降，到2016年，他幾乎失去了聽力，即便戴著助聽器，在和人交談時也不得不習慣性地前傾身體，費力地、努力地“聽”。早些年，在巡視長城時不慎摔傷腰部，舊傷發作時他常常被折磨得無法下床。多年腎積水帶來的腿部水腫、疼痛讓他走路略有蹣跚。

“為了方便外出，我弟弟給他買了個代步小車。”在梅景田家門口，一輛紅色的摩托車停放院墻外，車后掛著一塊藍綠色的牌子，上面還有他用毛筆寫的“長城守護”四個大字。

“替我把長城繼續守下去。”這是梅景田無法獨自爬長城后，最常對女兒念叨的一句話。

2019年，文化和旅游部、國家文物局聯合發布《長城保護總體規劃》，同年北京市長城沿線六區全部啟動長城保護員招募工作。這一年，經過嚴格的選拔程序，梅景田的外甥女劉紅巖成為石峽村首批6名專職長城保護員之一。2022年，梅蘭芬也順利通過筆試和體能測試，正式成為一名長城保護員，從父親手里主動接過了保護長城的接力棒。

“是我自己考的，兩項成績都是第一！”梅蘭芬笑著抹了把眼淚。她說，看到成績時終于松了口氣，“我沒給爸爸丟人。”

經過系統培訓后，梅蘭芬正式上崗。長城病害險情判斷、墻體植物清整、撿拾垃圾、勸阻游客……這是梅蘭芬的日常巡查工作，每周至少5趟。

梅蘭芬所持有的不止是一根接力棒，更是父親信念和理念的傳遞。而不久前，習近平總書記給石峽村的一封回信，令這座小山村瞬間“沸騰”起來，也讓梅蘭芬激動萬分。“太振奮人心了！既然選擇了堅守，就會久久為功干下去，用實際行動回應總書記的殷切期望。”回憶起當時的情景，她曬得通紅的臉上露出了明艷的笑容。

經年累月中，“守護長城”早已成為村民們心照不宣的共識。“石峽村依長城而建，因長城而興，所以，我們有責任和義務將長城文化發揚光大、代代相傳、悉心保護。”石峽村黨支部書記李漢東說。近年來，他一邊收集和記錄長城相關的歷史故事與傳說，一邊對石峽段長城景觀的相關資料進行系統地梳理與歸檔。此外，村兩委與延慶區文化館展開緊密合作，邀請專家為村民舉辦講座，進一步豐富村民對長城文化的認識。

5月22日下午，記者跟隨梅蘭芬來到花家窯子段殘長城體驗長城保護員的工作。入夏時節，驕陽似火，山脊處無樹蔭遮擋，風大得讓人睜不開眼睛。“像我這樣側著走，慢慢地，小心別踩到碎石。”梅蘭芬邊走邊囑咐著，時不時攙扶記者一把。

然而，越往上走，越是險峻陡峭，其中一段接近50度的斜坡，需要手腳并用才能登頂。梅蘭芬說：“一開始我也摔跟頭，但是多走幾遍就習慣了。現在一天不上來看看反倒不踏實。”

登頂后，看著青灰色的長城蜿蜒起伏于山脊之上，四周低矮的植被，在陽光下像一層淺綠色法蘭絨，曠野之中，只聽得見山風呼嘯。梅蘭芬感慨道：“瞬間覺得一切人生瑣事都不重要了。”

如今，梅蘭芬循著父親的足跡，時常帶著自己的兩個孩子爬長城，跟他們說些長城的故事。

被迫“退休”后的梅景田大多數時間在家里種花、種菜，或是將過去幾十年來自己所拍攝的長城照片投屏在電視上，一看就是一天。

偶爾，他會騎上自己的三輪摩托車，去長城腳下轉轉。

責任編輯：張語聰