樹上的壁畫

汾水蒸騰成大團的云朵飄遠了。河床很快干燥龜裂，幾尾碩大的魚將頭鉆進地下，擺動銀色的尾鰭，盾構機般往更深的潮濕里擰著身體。河邊的香蒲、蘆葦一片焦黃，不遠處的行道樹——那排粗壯高大的毛白楊，糙皮炸裂葉子翻卷著，也行將死去。太陽愈燃愈烈，眼看要燒到樹梢了，我揚起一塊巨大的淋漓著冰水的毯子撲將過去，大喊一聲：我的壁畫——！

我跌下了床。抬頭看，另一只枕頭空著，明遠出差未歸，貝兒安靜地躺在嬰兒床上，鼻息均勻，睡得甜香。自從我和那些樹上的壁畫建立起某種隱秘聯系，我的生命就開始搖蕩、搖蕩，好似一臺離心機，要把我蕩出原有的生活。現在，我必須回一趟平陽城了。

平陽是我和明遠讀大學的地方。當年畢業時，我們對這座城充滿了眷戀，便商定要到每一處留下我們青春印記的地方留影告別，然后同去他的家鄉發展。暮春的午后，太陽穿過那排粗壯高大的毛白楊，將斑駁的樹影鋪滿了馬路，好似一幅巨大的曳動著的水墨畫。路外是大片的蘆葦叢，汾水歡唱著亙古的歌，從三晉大地上奔涌而過。

明遠站在石頭上取景，我調整拍照姿勢時，意外發現，我抱著的那棵樹周身布滿了奇怪的圖案！有碩大的太陽圖騰，有圍獵的人獸、弓箭和魚叉，有類似形象文字的符號，有成株繁花盛開的植物……它如一張神秘的羊皮畫卷，深深地吸引了我。明遠對此卻不以為然，笑我想象力過于豐富，當我指著一個形似“丫”的字，異常激動地說我的名字也嵌在其中時，他倒笑說像原始人烤肉用的樹杈子。而令我更為震驚的是，不止一棵樹上刻有壁畫，那排兩攬粗的樹干上，均布滿了類似的壁畫。

我仔細欣賞這些或具象或抽象，賦予了刀耕火種般古老意象的神秘圖案，不由遐想聯翩。而最令我吃驚的是，在縱橫交錯的筆觸中，我又接連辨認出了“水”“黑”“灣”幾個字。——水丫？黑水灣？這幾個字連綴起來，正好是我的名字和出生地！

這太不可思議了！冥冥之中，我感覺我和這些壁畫之間產生了某種不可言說的關聯。一連幾天，我都守在這些毛白楊下，不斷地詢問路人關于這些畫的故事，我隱隱覺得，創作畫的人比畫本身更為神秘。一位來河邊垂釣的老人，對我的問題頗感駭然：壁畫？孩子，那分明都是些傷口呀！幾年前，一個瘋女人每天都會拿把小刀在樹上劃拉，你瞧，這傷上下幅度不過一米五，正好是方便刻畫的高度！

瘋女人？我心里如挨了一錘，緊張地詢問關于那個女人更詳細的情況。大爺說女人約莫四十幾歲，消瘦，污眉涂眼看不清臉。

我忽然就明白了這些壁畫對我的意義。它所潛藏的秘密，與我心底的秘密，如同樹與影，竟如此暗合。我決定與明遠爽約，獨自留下來尋找那個女人——很可能，她就是我走失已久的媽媽！在尋訪女人的六年里，我無數次對著這些壁畫追問，然而，它就像一幅幅藏寶圖，深深地藏起了她，任我踏遍城市的角落，終無所獲。后來，明遠下達最后通牒，我不得不懷著巨大的不甘揮淚南下完婚。

此刻，我一路北上，貝兒在我的懷里享受著母體的溫暖，宛若安睡在子宮里。這八個小時的車程，足夠回憶我那知之甚少的母親的平生。她姓武名瑛，生地不詳。聽鄉人零碎談論，那年，她在山里寫生時和同學走散，天近黑，霧濃雨稠，她蹲在路旁哭泣時，恰好我爸路過，被“撿”了回去。我爸許諾送她到我姑姑家借宿，第二天再去找同學，但年輕的她哪會料到，這一去，便失去了自由。據說我三歲時，媽媽精神已不大正常，在初冬的某個清晨，一去不還。我爸背著干糧到處尋找，途中遭遇車禍去世，同村的姑姑便收留了我。但誰能想到，這之后的一天，媽媽突然闖進姑姑家，老鷹抓小雞般抱起我就跑，眾人跟在后面呼喊追趕，媽媽逢崖跳崖逢溝跳溝，這件事以媽媽崴了腳再也跑不動，我被姑姑抱回家告終。我一次次將聽來的碎片拼裝，卻怎么也不能將媽媽拼完整。

汾水滔滔依舊，兩岸秋葦飛白，風來云卷雪堆，秋已走到最深處。我抱著咿呀學語的貝兒，向那排瑟瑟在寒風中的毛白楊走去。我滿心急切，問一位掃道的大嫂，樹上的壁畫可好？大嫂奇怪地反問，壁畫？掃這段路三年了，沒發現哪棵樹上有壁畫呀？一陣寒意透骨而過，我想起了明遠的話——當你希望一件事是真的時，會尋找一切有利的證據來佐證它，而它，會變得越來越像真的。

我細細撫摸樹上冰冷的傷痕，原來的人和獸不見了，植物和太陽不見了，水丫和黑水灣也不見了，眼前，只有一樹又一樹凌亂粗糲的傷口。

我抱緊樹，嚎啕慟哭。

選自《山西文學》