“街巷志”原委

我寫《街巷志》初衷很簡單。2015年重讀劉亮程的《在新疆》，突發奇感，感覺自己曾在東北生活多年，應該認真寫一本關于東北的書，書名就叫《在東北》。后來一想，好不容易逃到深圳，不能因為一本書又回到東北，干脆就寫深圳吧。這里雖然沒有異域情調，但是更具都市風情。

其實我剛開始寫的時候并沒有將其概括為“街巷志”。我先是寫自己身邊熟悉的事物，比如我寫了住所附近的西鄉河、鐵崗村、寶安客運中心，還寫了我看到以及我感受到的深圳和其他地方的不同。比如在北方是春種秋收，秋天是花謝葉落的時節，而在深圳是春天落葉，所以我專門寫了一篇文字叫《金黃鋪就春天》，我還寫了春節前后大量深圳人離開的場景。從這個意義上來說，這里的街巷并非是一街一路一社區，而是包羅萬象的生活。我所走過的每一步，海岸邊，樹林中，草地上，見到的一花一木，一貓一犬，凡是有人有溫度的地方都是街巷，都是人間煙火，而且還不止于濃濃的人間煙火氣，更有煙火之上的“神氣”。有了這個“神氣”，煙火氣才能氣定神閑、裊裊不斷。

正式出版時，我接受出版社的建議，把這些文字用“街巷志”三個字概括起來，第一本書名為《街巷志：行走與書寫》，出版之后有幸獲得了廣東省有為文學獎第五屆散文金獎和“深圳市十大佳著”獎；隨后又出版了第二本《街巷志：深圳已然是故鄉》；第三本《街巷志：深圳體溫》；第四本《街巷志：一朵云來》；第五本是《街巷志：擁擠的影子》，第六本《街巷志：水隨誰睡碎》也將于今年出版。我計劃寫十本以上，形成一個系列。

剛開始寫這個系列的時候是出于熱愛，我把這個城市當成了自己的故鄉，自己的寫作則稱為“城愁”，這是呼應所謂“鄉愁”的。因為在當下的語境里，“鄉愁”差不多已經被窄化為對田園牧歌的想象。事實上，隨著城市化的趨勢撲面而來，人們越來越向一些地方聚集，由此產生的所謂“城愁”的內涵和外延更深更廣。“城愁”總體上可以理解為城市生活背景下的一種情緒。再具體一點來說，就是對當下寧靜生活的撫摸和珍惜，對未來不確定性的期待和擔心，對失去的成長場景的悵惘，它更傾向于中產階級的閑愁，而非外賣員的滿頭大汗，生死之下的掙扎和哭喊。當然有些東西也要涉及，但它不會成為我描述和抒寫的主流。

我對自己不做這種大而全的期待和要求。

寫著寫著，最初的熱愛漸漸就變成了使命感，覺得要賦予這個城市一點什么。比如在我看來，深圳缺少兩樣東西，一個是憂傷，一個是傳說。聽汪峰的歌曲《北京北京》，前奏一響起來的時候就有一種感覺：同為一線城市，北京有憂傷的氣質，而深圳沒有。憂傷是從容的，它需要幾百年的醞釀，上千年的沉淀，一個幾十年的城市似乎還不懂得憂傷。在火熱的深圳，成千上萬人時時刻刻都在演繹自己的悲歡離合，但是他們的愛恨情仇沒有憂傷做背景，瞬間就被抹掉了。

再比如我看了姜文演的電影《邪不壓正》，里面提到了一句話，把主人公想象成了“燕子李三”，我馬上把它和北京聯系在了一起。因為“燕子李三”就是北京的符號之一，這就是傳說的力量。當下深圳的傳說是什么？是任正非、馬化騰還是平安大廈？這些都是，但是它缺少一些更“人”的東西，看不到具體的、可以具化為你我的傳說。所以我就想，我能不能用自己的文字，塑造一種緩慢的憂傷情緒，賦予這個城市一些傳說。這種賦予，不是對當下的否定，相反，它是首先認可這個城市的世俗成功之后，有意識進行的文化塑造。

“塑造”，這個詞好大呀，深圳已經在這里，需要我塑造嗎？你王國華是干什么的？我要說，一個文化的深圳，當然需要文化人塑造。尤其是文學，此乃藝術之根。我的塑造體現在哪里？舉個例子，我在地鐵車廂里看到有人坐在你的肩膀上，那個人就是前些年上班時猝死在地鐵口的一個白領。我看到榕樹上住著一群人。我要在平巒山的樹林里挖一個陷阱，等著有人掉入并與我發生連接。我在南山區銅鼓路上找到一條很大很大的長椅，等世界末日來臨時，這就是我要避難的地方。我看到香蜜湖里的水飄了起來，是湖畔一只水鳥把它拽起來的，而那水鳥可能就是我指派的，我自己又渾然不知……是的，我把塑造的深圳原原本本寫到我的文字里，這一個一個遇到，一個一個想到和一個一個記錄，便是我塑造的深圳。

在這里我還要強調兩點。第一，我的文字是典型的非虛構。我并不認同所謂的“散文可以虛構”這樣的觀點。我的作品中的想象，讓人一眼就能看出是想象來。而不是虛虛實實，游刃有余地穿梭于小說和散文中間。這可能跟我的工作性質有關，我一參加工作就在新聞媒體，現在都20多年，已經形成了非常強烈的職業性，比如寫作深南大道時，我多次開車或步行或者坐公交或者騎單車，在深南大道上行走，其中一天就在深南大道上走了兩個來回，共計九個小時，期間開車80公里，騎行15公里，步行18000步，相當于用腳步把這條道路撫摸了多遍。

在寫作茅洲河時，我曾經看到河邊有兩排石墩，強迫癥上來了，一遍一遍地數，確認那是86個。其實完全可以模糊帶過，“河邊有兩排石墩”，這樣一寫就完事，但我一定要寫上“河邊有兩排共86個石墩”。

在另一本街巷志里，有一篇文章寫的是我從街邊走過，看到衣服店的櫥窗里有五個模特，站著四個，坐著一個。編輯也是個較真的人，她看大樣中的圖片，顯示是四個模特，于是向我詢問。我跟她講，我自己拍的圖片肯定沒錯。后來，編輯問了一下美編，原來是美編在處理圖片時切掉了一個模特。你把我這種較真稱為嚴謹也好，稱為強迫癥也好，但我在寫作上確實是這樣要求自己的。

第二，我非常重視所謂的文筆。說一千道一萬，打量一個文本，一個是看你寫了什么，一個是看你如何寫。余華的《活著》，就是寫一個老年人的一生，類似題材也不是沒有人寫過，但他們就寫不出余華那個樣子來。同樣的故事，在你的筆下就庸俗，在他的筆下就超凡脫俗，所以個人的表達能力和表達方式都很重要，而我在街巷志這個系列中非常強調文字的力量和文字之美，這還不是一個個簡單的“文字華麗”就能解決。我在東北生活時，常常去二人轉劇場看二人轉，臺上兩個人，在五十分鐘內，把上千觀眾的注意力集中在一起，靠的就是這種方式，即三句話一個包袱。所以我寫作時，時時注意語言的顛簸，而且也不能是刻意的顛簸，要恰當，潤物細無聲。

當然，我現在的寫作仍然在路上，將來怎么樣，自己也不敢說。有時候寫得越多，越到深水區，就越孤獨。其實我還挺享受這種孤獨的，我完全不期待這個系列大紅大紫，大紅大紫的文字常常會被異化，被誤讀。

選自《回族文學》