界限

我是在夜里到達(dá)這個(gè)地方的。

黑暗中，憑氣味我知道自己是到了一個(gè)草原小鎮(zhèn)。這種氣味是馬匹和街道上黃土的氣味。白天，馬匹們?cè)陉?yáng)光下穿過滿是浮塵的街道，或者停留或者不停留，如今，已在某片草原上沐浴清風(fēng)與星光，卻把壯健與自由的氣息留在了這個(gè)地方。

在即將關(guān)門的回民飯館吃那一盤牛肉時(shí)，小鎮(zhèn)正漸漸睡去。遠(yuǎn)處草原上傳來(lái)牧羊狗的吠叫。感覺不到有風(fēng)，卻聽見很高遠(yuǎn)的地方有風(fēng)在呼嘯。不禁叫人恍然覺得已在時(shí)間邊緣和世界盡頭。

就在這么美好的自然中，總是這樣粗糙的飲食，這樣簡(jiǎn)陋而骯臟的房子，好在小飯店的后門打開，我就聽到了潺潺的水聲，夜的清涼之氣立即席卷而至。走出這小門，背后的燈光把身影拉長(zhǎng)，投射到一道小橋上面。橋那頭又是一道門，那就是我睡覺的地方了。店主人說：“小心，過了橋就是我們甘肅了。”

這條小溪在這時(shí)充當(dāng)了我們?nèi)祟悷o(wú)數(shù)界限中的一種。

在此地流連的幾天里，我都不斷被人提醒：這溪流是一條界河，北岸是甘肅南面是四川。提醒者多是胸前別著鋼筆的人物。老百姓卻告訴我：過去，溪水滋潤(rùn)的是同一個(gè)部落的牧場(chǎng)，現(xiàn)在卻為牛羊過界，或者一幢房子修錯(cuò)了地方而不斷發(fā)生沖突。我只是一個(gè)徒有吟游詩(shī)人的心靈，而沒有吟游詩(shī)人歌喉與琴弦的人。我只是一個(gè)沉默的旅人。

只是因?yàn)橐环N盲目的渴求與孤寂的驅(qū)使，十分偶然地來(lái)到這個(gè)地方。我關(guān)心的只是，辛勤采擷到的言辭是永恒的寶石還是轉(zhuǎn)瞬即逝的露珠。

在沒有桌子的房間里，我點(diǎn)燃隨身攜帶的蠟燭。電燈也就在這時(shí)漸漸熄滅，這過程就像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。按時(shí)停電是這類小鎮(zhèn)的習(xí)慣。新的一天開始時(shí)，周圍的世界陷入了夢(mèng)境。我在燭光下打開地圖，找到自己此時(shí)在世界上的準(zhǔn)確位置，一顆心就得到了些許撫慰。

在這夜深人靜的時(shí)候，心隨著大地的呼吸緩緩跳動(dòng)，伸出手指，在圖上順著一條藍(lán)色細(xì)線左右蜿蜒。在我棲身的地方溪流還沒有名字。只925c7f9bd015964757c1a407f58b3684是當(dāng)它和若爾蓋草原上眾多同樣的溪流匯聚起來(lái)后，才有了一個(gè)名字叫白龍江。白龍江匯入嘉陵江，嘉陵江匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江匯入大海。寧?kù)o的夜晚，大海中鹽在生長(zhǎng)，珊瑚在生長(zhǎng)。這樣很好，叫人對(duì)自己的生命有了確實(shí)的把握。

我想，夢(mèng)中的自己一定有甜美的笑容。

早晨起來(lái)，只見滿天大霧。濕漉漉的霧氣緩緩流淌，帶走了小鎮(zhèn)上不好的氣息，帶來(lái)了曠野上泥土和水草的氣息。霧還遮住了許多我所不愿看到的東西。抬頭向四周環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)這里已是若爾蓋草原的邊緣了。幾座山在東南方相依相扶，綿延而起。眼睛看見它們時(shí)，雙腳已不由自主向它們移動(dòng)了。第一個(gè)山頭只是一個(gè)渾圓的小丘。可就這小小的一次登高，竟也讓我看見一次草原的日出：一個(gè)紅球從地平線上緩緩升起，到了確信眺望它的人已經(jīng)十分渴望它的光明與溫暖時(shí)，才猛一下放射出了耀眼的光芒。眾多的鳴禽都在這一刻開始了歡快的啼叫。云雀歡叫著筆直地向上飛升，把無(wú)比清亮的聲音從天上和太陽(yáng)的金光一起拋灑下來(lái)。就是這樣，草原的早晨變成了光和聲輝煌的交響。就在這華美的晨曲中，馬匹、牛群從白霧中走了出來(lái)。每一葉綠草，每一片花瓣上都有露水在閃閃發(fā)光?？上н@個(gè)世界并不僅僅只有馬匹、牛羊和它們賴以生存的水草。

這世界上還有人。

我想自己是一個(gè)理想主義者，情趣也比較古典。我想這些房子不要如此狹長(zhǎng)死板，色彩不要這么暗淡，不妨栽種點(diǎn)樹木花草，它們的表情就會(huì)自然松弛，而不那么倨傲緊張了。但是它們不，它們就那樣擠在一起，中間狹窄的通道也無(wú)人去平整。這樣也就只好終日面對(duì)雨天的泥濘與晴天的塵土。

原來(lái)，我已經(jīng)在不知不覺間跨到溪流的北岸去了。你不能把這條溪流僅僅只看作是一條小溪，而要看作一條界河。

水流哺育著文明、生命和天地萬(wàn)物。而在不止一個(gè)地方看到河流不再滋潤(rùn)心靈與雙眼。當(dāng)人們注視界限的時(shí)候，都會(huì)服從集體的沖動(dòng)。

剩下的時(shí)間，我順著溪流往上游走去。草地的盡頭出現(xiàn)了巖石。

事先就有人告訴我可以在這些巖石上看到佛教史上有大功德者留下的圣跡，一些說明這個(gè)地方如何吉祥的勝景，但我都沒看。我只是順著溪流一直走向上游。沿著小溪的小路漸漸模糊，溪水也隱入了這片草原上唯一的一片森林，小路終于消失了。起初，森林中還有一些為建筑小鎮(zhèn)而斫伐的痕跡。后來(lái)，就只有樹木、苔蘚和水了。每一株大樹的根子，每一道巖石的縫隙都是水的來(lái)源。我只是想，人們又是如何替源頭之水區(qū)劃一條明確的界限？

我不想再回到山下的小鎮(zhèn)。于是，翻過一個(gè)不算太高的山峰，眼前豁然開朗，又一片更加寬廣的大草原展現(xiàn)在眼前。

選自《阿來(lái)散文》