迷失在樹影里

廢名去訪俞平伯，兩人閑談，平伯指庭院中一棵古槐對廢名說：“這棵槐樹比這房子的年紀大。”廢名看是一株晉槐，樹雖老而生意不止。雖然只是平伯的一時即興之言，卻給廢名帶來了分外的欣喜。廢名是愛看樹的，不只是面前的古槐，從黃梅城外的橋邊到花紅山，那些樹給了他和小說《橋》中的程小林太多的靈感和歡喜。就像藏在我們記憶深處的一些東西所留下的深刻印象，它們會在你不經意的瞬間突然到來，也像一些不同的樹影，會經常出現在我的面前。

我向來方向感不強，留在記憶中的樹影其實只是我識路的標志。從家中出門，翻過一個土崗，可以望到不遠處的村莊邊有一株高大的柏樹，向著這個方向走，過小石橋，再往前是一小片松樹林和相連的另一片杉木林，再走上一條兩邊種滿油茶和檫木的大路，就可以看見茶園圍繞中的學校了。春天，檫木抽出的嫩葉是淡淡的黃色，遠望如一樹黃花，襯著茶樹抽出的嫩綠的葉子，真是美到極致。冬天，上學放學的路上，我們鉆到油茶林里偷摘采剩下的油茶果，互相扔著玩，在追逐打鬧中如林中的鳥兒嘰嘰喳喳，揚起一路的塵土，引來路人的側目，這些就是留在我上學路上的樹影。

去外婆家路要遠一些，要經過兩個村子，然后在一處大池塘邊是一片綿延的小樹林。穿過小樹林，從田埂邊兩株高大的楓楊樹邊走上圩埂，便能望見綠樹掩映中的外婆的村莊了。春天去外婆家，我喜歡繞到池塘的另一邊，看那株高大的棠梨樹撐開一柄白色的花之傘和它映在池塘里的美麗倒影，想象著這是不是就是從《詩經》中流傳至今的棠棣之華呢？夏天的楓楊樹給了我一大片蔭涼，走到樹下休息，風揚稻菽十里香，再看看不遠處的村莊，心里頓時輕快了許多。

三十多年以前，我常從學校沿率水河下屯溪，沿河觀景，也看河中婀娜多姿的樹。河中的沙石灘上總有三五成群的樹生長在一起，它們相扶相攜，無畏地面對自然的風吹雨打；它們相依相偎，坦然地迎接滋潤的雨露陽光。也會有一兩株倔強地挺立著的，逆著或順著水流的方向，都展示著一種生命的頑強。這些樹就像沙漠中的胡楊林、大海邊的椰子樹、灞橋邊的柳樹一樣，讓我真切地感受到了樹之美。后來，在普里什文的《林中水滴》里，我找到了屬于樹的生活，發現了即使是樹樁的廢墟，也可以美麗如畫。

“所謂故國者，非謂有喬木之謂也”，但又有多少人能不迷失在故鄉喬木的樹影里呢？癡迷執著的廢名眷念著湖北黃梅縣后山鋪的大樟樹，當逃難中的他得知那株曾給幼年的他以莫大安慰的大樟樹被人砍掉變賣以后，仿佛失掉了一種堅實的依靠，從而對同為馮氏族人的伐樹者產生了極大的厭惡。他也羨慕陶淵明“提壺撫寒柯，遠望時復為”的瀟灑，常常一個人到大松樹下獨坐冥想。北平香山甘露寺的古松，停留在戰時廢名對和平年代京師生活的懷念里。“可愛春在一古樹，相喜年來寸心知”，這是廢名贈師兄詩中句子。古木逢春是一種欣喜，欣喜生命的珍貴；生意盎然則是一種報答，報答自然的恩賜。

魯迅文章里的樹木，讀后會沉重一些，他在《秋夜》中寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！眱芍晗嗤知毩⒌臉?，相守相望，但卻不相依相靠，是冷漠，還是一種無奈的隔膜，這樣的語句只能讓人體會到一種更加復雜的心情。

（編輯 兔咪/ 圖 槿喑）