京劇程派名家張火丁,前幾年排演了新戲《霸王別姬》——程派風(fēng)格的《霸王別姬》。要知道,這出戲本是傳承百年的梅派經(jīng)典,在業(yè)內(nèi),這種做法是犯忌的。她這樣做,可說(shuō)既有風(fēng)險(xiǎn),又費(fèi)力不討好。她能超越梅蘭芳嗎?顯然不可能,別說(shuō)是大師,就是與她同代的梅派演員,單就這出戲論,她也并不占優(yōu)勢(shì)。其實(shí),她只是想實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望——她太喜歡這出戲和虞姬這個(gè)人物了。此前,她也排過(guò)一些不算新戲的新戲,如《白蛇傳》,還有現(xiàn)代戲《江姐》,這些戲原本不是程派戲,甚至不是京劇,但它們有個(gè)共同點(diǎn),就是白娘子、江姐,都是她喜歡的戲劇人物,與她的氣質(zhì)甚至外形都有吻合之處。同樣,《霸王別姬》的虞姬,也是她喜歡的人物,而且對(duì)這出戲她也傾慕已久。
我想到一個(gè)詞:盤活。通過(guò)盤活資產(chǎn),產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益,是我們熟悉的一句話。那么,一個(gè)人,除了基本的生存技能、已成定式的生活方式,是不是還有其他可以盤活的“閑置資產(chǎn)”呢?我想,在生命內(nèi)部,肯定還存在著沉睡的部分,包括潛在的技能、被無(wú)意識(shí)壓制的欲念,通過(guò)“盤活”,完全可以增加生命效益。我覺得,張火丁就是通過(guò)“盤活”,努力挖掘自身潛能,滿足自己的喜好,塑造了一個(gè)屬于程派、也屬于自己的虞姬形象。不從藝術(shù)成敗論,這出戲的排演,無(wú)疑使她的生命經(jīng)歷更加飽滿。
我從事散文創(chuàng)作多年,從沒(méi)想過(guò)寫小說(shuō),除了懷疑自己的能力,也覺得寫小說(shuō)是件有風(fēng)險(xiǎn)的事,比如可能帶來(lái)的挫敗感,更擔(dān)心做無(wú)用功。但不能否認(rèn),寫小說(shuō)是一種在我內(nèi)心積聚已久卻被有意壓制的一種欲念,是我精神世界的“閑置資產(chǎn)”。不然,我為什么那么喜歡讀小說(shuō)呢?作為一個(gè)喜歡讀小說(shuō)的寫作者,不去寫小說(shuō),還真是說(shuō)不過(guò)去。終于有一天,我決定試一試。然后,我這事做成了。在這個(gè)過(guò)程中,我也體會(huì)到,出于各種因素,我不可能在這個(gè)領(lǐng)域有多大建樹,但寫小說(shuō)無(wú)疑拓展了我文學(xué)生命的寬度,特別是滋潤(rùn)了我寫散文的文思,增加了語(yǔ)言活力。這就是“盤活”的效果。有讀者看了我的小說(shuō),驚訝地問(wèn),你改行了嗎?我說(shuō)沒(méi)有,我只是“盤活”了我的“資產(chǎn)”。
類似我這樣的經(jīng)歷,在很多朋友身上都有發(fā)生。我有位詩(shī)人朋友,同時(shí)喜歡繪畫,經(jīng)常給自己的書配畫插圖。最近我發(fā)現(xiàn),在她那個(gè)圈子里,先后冒出了好幾位學(xué)繪畫的人。我敢肯定,他們以前從沒(méi)做過(guò)這件事。繪畫,是一件很難的事,起碼我這樣認(rèn)為。其中有位詩(shī)人,職業(yè)是廚師,當(dāng)他在朋友圈曬他的繪畫時(shí),我立刻想到小品里那句“廚師不研究菜譜,研究兵法了”的調(diào)侃,但慢慢我發(fā)現(xiàn),他畫得挺像回事了。有人問(wèn)我,畫畫是不是很簡(jiǎn)單,為什么隨便誰(shuí)都能畫呢?我說(shuō)這與簡(jiǎn)單、復(fù)雜無(wú)關(guān),這是他們“盤活”了自己的“資產(chǎn)”——可能被埋沒(méi)的天賦、對(duì)某種藝術(shù)的喜愛、對(duì)多姿多彩生活的向往。
很多人除了按部就班做“該做的事”,不知道自己還能做點(diǎn)別的,在固化思維里循規(guī)蹈矩,活得單調(diào)而乏味。其實(shí),若能懂得“盤活”,人人都會(huì)活得豐富立體。誰(shuí)敢說(shuō),一個(gè)滿身油污的汽車修理工,不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的樂(lè)器演奏者呢?我這樣說(shuō)是有實(shí)據(jù)的:我一個(gè)朋友修了三十年汽車,在他快五十歲時(shí)學(xué)會(huì)了彈月琴,經(jīng)常為我們演唱京劇伴奏。記得一年前,當(dāng)他聽說(shuō)我們票房的樂(lè)隊(duì)京胡、二胡、弦子都有,偏偏缺少月琴時(shí),他說(shuō),我試試看。
(編輯 高倩/ 圖 雨田)