盤活

京劇程派名家張火丁，前幾年排演了新戲《霸王別姬》——程派風(fēng)格的《霸王別姬》。要知道，這出戲本是傳承百年的梅派經(jīng)典，在業(yè)內(nèi)，這種做法是犯忌的。她這樣做，可說(shuō)既有風(fēng)險(xiǎn)，又費(fèi)力不討好。她能超越梅蘭芳嗎？顯然不可能，別說(shuō)是大師，就是與她同代的梅派演員，單就這出戲論，她也并不占優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，她只是想實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望——她太喜歡這出戲和虞姬這個(gè)人物了。此前，她也排過(guò)一些不算新戲的新戲，如《白蛇傳》，還有現(xiàn)代戲《江姐》，這些戲原本不是程派戲，甚至不是京劇，但它們有個(gè)共同點(diǎn)，就是白娘子、江姐，都是她喜歡的戲劇人物，與她的氣質(zhì)甚至外形都有吻合之處。同樣，《霸王別姬》的虞姬，也是她喜歡的人物，而且對(duì)這出戲她也傾慕已久。

我想到一個(gè)詞：盤活。通過(guò)盤活資產(chǎn)，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，是我們熟悉的一句話。那么，一個(gè)人，除了基本的生存技能、已成定式的生活方式，是不是還有其他可以盤活的“閑置資產(chǎn)”呢？我想，在生命內(nèi)部，肯定還存在著沉睡的部分，包括潛在的技能、被無(wú)意識(shí)壓制的欲念，通過(guò)“盤活”，完全可以增加生命效益。我覺得，張火丁就是通過(guò)“盤活”，努力挖掘自身潛能，滿足自己的喜好，塑造了一個(gè)屬于程派、也屬于自己的虞姬形象。不從藝術(shù)成敗論，這出戲的排演，無(wú)疑使她的生命經(jīng)歷更加飽滿。

我從事散文創(chuàng)作多年，從沒(méi)想過(guò)寫小說(shuō)，除了懷疑自己的能力，也覺得寫小說(shuō)是件有風(fēng)險(xiǎn)的事，比如可能帶來(lái)的挫敗感，更擔(dān)心做無(wú)用功。但不能否認(rèn)，寫小說(shuō)是一種在我內(nèi)心積聚已久卻被有意壓制的一種欲念，是我精神世界的“閑置資產(chǎn)”。不然，我為什么那么喜歡讀小說(shuō)呢？作為一個(gè)喜歡讀小說(shuō)的寫作者，不去寫小說(shuō)，還真是說(shuō)不過(guò)去。終于有一天，我決定試一試。然后，我這事做成了。在這個(gè)過(guò)程中，我也體會(huì)到，出于各種因素，我不可能在這個(gè)領(lǐng)域有多大建樹，但寫小說(shuō)無(wú)疑拓展了我文學(xué)生命的寬度，特別是滋潤(rùn)了我寫散文的文思，增加了語(yǔ)言活力。這就是“盤活”的效果。有讀者看了我的小說(shuō)，驚訝地問(wèn)，你改行了嗎？我說(shuō)沒(méi)有，我只是“盤活”了我的“資產(chǎn)”。

類似我這樣的經(jīng)歷，在很多朋友身上都有發(fā)生。我有位詩(shī)人朋友，同時(shí)喜歡繪畫，經(jīng)常給自己的書配畫插圖。最近我發(fā)現(xiàn)，在她那個(gè)圈子里，先后冒出了好幾位學(xué)繪畫的人。我敢肯定，他們以前從沒(méi)做過(guò)這件事。繪畫，是一件很難的事，起碼我這樣認(rèn)為。其中有位詩(shī)人，職業(yè)是廚師，當(dāng)他在朋友圈曬他的繪畫時(shí)，我立刻想到小品里那句“廚師不研究菜譜，研究兵法了”的調(diào)侃，但慢慢我發(fā)現(xiàn)，他畫得挺像回事了。有人問(wèn)我，畫畫是不是很簡(jiǎn)單，為什么隨便誰(shuí)都能畫呢？我說(shuō)這與簡(jiǎn)單、復(fù)雜無(wú)關(guān)，這是他們“盤活”了自己的“資產(chǎn)”——可能被埋沒(méi)的天賦、對(duì)某種藝術(shù)的喜愛、對(duì)多姿多彩生活的向往。

很多人除了按部就班做“該做的事”，不知道自己還能做點(diǎn)別的，在固化思維里循規(guī)蹈矩，活得單調(diào)而乏味。其實(shí)，若能懂得“盤活”，人人都會(huì)活得豐富立體。誰(shuí)敢說(shuō)，一個(gè)滿身油污的汽車修理工，不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的樂(lè)器演奏者呢？我這樣說(shuō)是有實(shí)據(jù)的：我一個(gè)朋友修了三十年汽車，在他快五十歲時(shí)學(xué)會(huì)了彈月琴，經(jīng)常為我們演唱京劇伴奏。記得一年前，當(dāng)他聽說(shuō)我們票房的樂(lè)隊(duì)京胡、二胡、弦子都有，偏偏缺少月琴時(shí)，他說(shuō)，我試試看。

（編輯 高倩/ 圖 雨田）