不存在的城市

周楷棋 1993年生。詩歌、小說見《星星》《散文詩》《青春》《廣西文學》《飛天》《特區文學》《小小說選刊》等刊物，曾獲逸仙青年文學獎，“明月湖杯”全球科幻主題征文獎，“長江·大學生之歌”詩歌獎等獎項。參加廣東大學生寫作培訓班，廣西文學青年講習班，全國小小說青春筆會等。

魚尾葵和焰火

沒有心事的夏天，也沒有典故。走下去又繼續走下去，直到一些意象大于蟲鳴和目光，我的行走是魚腥味的風。瞳孔的晚霞從呼吸的一刻計時，與石頭的生活方式矛盾。

我彷徨的散步受困于黃昏。沿濱江步道，晚霞和一條斜拉橋保持平衡。時間是土制的砝碼，長出茅草、桉樹和夾竹桃。我的指針漸漸枯萎——當風執拗地從空置的廣場失重。

秋天從一場隔岸焰火開花，那時，我站在一排魚尾葵旁，透過葉隙凝視整座城市。很久，我發覺自身老于失聰的爆鳴，被寂靜排除在外。我恍若無聞般轉身，獨自點算盲道的磚格。

夏天已懸置我的孤寂，沒有心事，也沒有典故，眼睛像瓶樽關住，河水向晚空干涸。

我從瞳孔內部凝視璀璨光輝，沿黑夜拾階而下。

長途夜車

巴士滿載，我逐一審視沒有路牌的臉。他們將在終點前夜到站，這將是平淡漫長的一夜，以至于我從未注意沿街招牌的紅字。

比漆黑更晃眼的白，這夜仿佛降雪，卻無人打掃。

許多疏離的地址擠進黑夜的屏風，像葡萄藤長出彼此懼怕的果實。我從一棵枯棗樹、一座車站辨認過去的距離。那時，有風在肌膚上留下淚痕；那時，你像庭前小草，不斷增添春天的語義。

你會從拉窗的倒影出現，提醒我下車嗎？你會嗎？那些關乎或無涉的意象，被縱容的記憶拼貼成我老去的每一夜。你出現，并用宇宙之外的聲音說出一個溫柔的詞嗎？

拉開窗簾，我的余生只想在你眼中熟睡。

圖書館遺跡

圖書館的遺跡還是圖書館，陽光打進落地玻璃窗，折射出文字的陳夢，關于真理、歷史以及思想的形狀。

書本身不做夢，看書的人也不替它們做，他們一般只是在圖書館吃飯，對著一頁頁紙，用筆吃飯。

圖書館是遺跡，住滿冬眠的書脊。每天有許多雙腳來往，植物們為寂靜著迷。但很少有人趴在桌上睡覺、做夢。

夢中的圖書館，按宇宙的喜好，展示知識，編排書目，暗示讀者：被閱讀過的夢可以選擇不做。所以，圖書館已成為遺跡，盡管書都還活著，盡管仍有陽光、綠葉和呼吸，看起來沒什么不同。

當圖書館成為遺跡，村莊、城市和文明也將成為遺跡。遺跡，就是遺跡。盡管仍有星空、雨季和微風，盡管世界看起來沒什么不同。

熱可可

惘然在于，只有嘴唇親近過微甜的米香，風繼續刮，燈繼續照著。一間南方咖啡館提早春寒。椿樹在窗外，如慈悲的山體罩緊喘息的、力氣很大的人們，他們拼命延長白晝。

末日多出一種溫柔但執拗的比喻。

熱可可還剩小半，客人在夢中搓制泡沫，未合上的書頁讀天花板，讀鐵鑄裝飾的野史，讀桌上木紋、二維碼和室外花圃沾灰的瓷磚，讀某個接近母親的詞。穿綠圍裙的姑娘仍像靦腆的春天等在前臺。

室溫如石沉降，一雙眼睛在角落，依偎自身的陰影取暖。她終于走過來。奇跡被悄悄合上，回到鐵架，與厚薄不一的記憶并列。

我繼續寫字，腕表輕輕地走，宛如杯底殘渣回味著攪拌，綿長。但我意識到，宛如一個旅人在每個重復的黃昏意識到：終有一天，時間也須將我飲盡。

未來紀念碑

一位先知用囈語表達，他站在基座上迎接文明的歷法，碑文用將來時陳述。他長出恒星般堅硬的器官，在廢墟中央倒敘一場風暴。鴿子聽不懂巖石的雄辯：還沒發生的戰爭已經勝利，還沒點亮的燈將要熄滅，還沒出生的人正在變老。

為了瞻仰未來，我躬身填寫一張張申請表。我的腳丈量、調整階梯的寬度，我的手像一束獻花，用敬語記錄一個個名字。他們的死是活在浮雕和展板上，那些不被明天邀請的影子，趁午夜穿越醫院和天橋底的空地。

紀念碑，像商場的廣告牌，從不言語，只是展示。它一直矗立在視線中央，但沒有告訴趕路的人如何抵達。

我穿過菜市場、街道和橋梁，我走進夏天的典禮。我用半輩子兌換沒有副券的船票。一朵如期綻放的花，請蜜蜂停止授粉。落葉不再飄揚，泥土將旗幟埋進黃昏。

先知爬行，學習新的語言。烏云再度凝聚。

滾石書店

一幅現代印刷品堆疊色彩斑斕的意象：奶油摩卡、打字機、蘋果；一棵盆栽桂樹下方，混合果汁倒出一杯濃縮貍花貓。

油墨味的午后，免費贈送的書簽勾勒我對天堂的部分想象。穿堂風為新到的顧客開門，在滾石書店，我們低垂孤獨澆灌的眉梢，在書脊森林尋找悅耳的文字，以及形單影只。

藍調音樂，操弄機械的語言翻譯港口：船帆，攪拌機；工業時代。我閱讀，腦海像嘈雜的酒館坐滿杯盞空置的客人，重復又重復，像初生的天使。我閱讀，面前的皮椅木桌和燈泡也閱讀。神厭倦有限的讀物，我是永恒的棄子。

滾石書店，我們努力遺忘被頁碼標注的時間，再以頁碼的形式活進廊柱陰影下想象綻放的場景，像一顆巨石等待靈感推動。這是與祖先唯一的血緣。我想象有兩百平米的文明史在鐵架陳列，但不再演化自身。當孩子翻閱，他或她，終將在不斷重復的山路上鑿刻自己，宛如一塊石頭反復碾過新的痛苦。

冷色傍晚

咖啡廳，落地玻璃窗，一排梧桐樹不知愛為何物。野孩子牽著夕陽，像條黃狗跑過，街道對岸，紅墻如凝固的浪撲來。

你的戒指有一道傷痕，過于陌生，流淌著橘色的溫暖。離開并排已久的枕頭，如今，我只能猜測。沒有篝火的城市也沒有浪漫，你還記得穿越林海的夜晚嗎？那時，我們過于拘謹，在獵人小屋與暴雪對坐，談拜倫，談存在主義哲學，直到凌晨也熄滅了。

落日逼近，躲在烏云的灌木叢中，像噩夢虎視眈眈地等待世界犯困。最后一次，我們對一個黃昏如此冷漠，除了這支被交換兩次的墨水筆，無物可記。

簽名，我們的名字隔開一寸空白，我沒有勇氣再添上“余生”二字。就像兩顆迷路的小行星，在永恒的黃昏中相撞一瞬，就迫不及待地相互忘記。

紅燈的十字路口

沉默使喧囂向熱鬧應驗。有那么一刻，我們對視并想起離奇的傳說。在這個鋪滿輪胎、安全帽的十字路口，所有人猜測這寂靜是否虛妄，所有的心理活動扭結，被一雙詩意的眼睛編織成炎熱的網，緩緩遮住對未來，對下秒鐘的暢想。

這三秒天使正過境。

城市像宇宙寂寂無聲，等上帝說話，或一個無神論者按喇叭。

許多人走失的廣場

廣場是平等的，所有人都要走路。就算用跑，也快不了多少。

據說已經有許多人在廣場走失。本來，他們計劃用幾小時、幾天、幾個月，甚至一生，在廣場逗留，搭帳篷。他們熱衷討論懸在半空的問題，想種的盆栽，想去的地方，想閱讀的書籍。

于是，許多人走失了。沒走失的人，搭地鐵、汽車，或是飛機，從大早晨趕赴生命安排的晚會，圍繞廣場而建的舞臺。

廣場，城市的心房。

一場表演使演員們累壞了，只有觀眾，那些走失的人們。還在認真觀看，但他們不討論表演本身。而是哲學、植物、游歷和書籍。

在廣場待久了，他們成為廣場。廣場有時很熱鬧，有時靜得連鴿子都不愿降臨。