我們的金屬器

一個男人的菜刀

我看到了男人，我看到了自己，在一把菜刀上漫步。

你從密林中來，帶著風霜的影子，端詳著自己的演變之路——舊石器、新石器、夏商周、秦漢、現當代，你把自己的力學之道刻入骨髓。

你被時間賦予了無窮磨難與力量。

你順著石頭的方向，向往遠方，在這個高樓林立的縣城，你懷揣著故鄉的河流，穿過小鎮，然后在狹小的廚房成為了我。

我們靜待兩個時日：一個窗戶睜開眼，一個黃昏告別高山。

我們的背脊閃耀著光芒，似一匹金黃的野馬，但我們的草原只有腳下的砧板。砧板，承受了我們的所愛、所恨和所欲、所怨。只有無聲的夢境，讓我們如此安穩。

無數次，我們想抽身離去，看窗外的群山、飛舞的白云、月光掠過樹梢……砧板告訴我們：我們的腳下沒有泥土，我們的身上沒有翅膀，就算我們攜火出走，也怕誤了閃電的聲音。

流水穿過我們的身體，我們在思考中醒悟——

蔬菜和魚肉的生命輪回是我們的貢獻，我們重視生死，砧板才活得有意義。

鏡子告訴我們：不能把刃口對著發光的自己。

手與手鏟的和聲

向晚的風中，我看到一只手掌，與天空的凝神者，在廚房擊掌。

這只沾過露水、陽光的手掌，在落日下跳動，夢幻般的清澈。

握緊拳頭，萬物的影子，被折疊在手心的紋路里。張開，一些鳥雀朝窗外飛去。

每個人都有一雙擁抱愛人的手，永遠保持溫情，最后的光芒和溫度是跌宕的起落。

看到手鏟，我就看到了無數只手。

在大地上，只要拿起手鏟，生活的沙與石，就在我們眼里滾動。

她們的鐵鍋

鐵鍋曾有多個用名。陶釜、陶甑、陶鼎、青銅鼎、銅釜、鐵釜，是它們起初的用名，和母親、姑姑、妹妹一樣，前半生都和泥土有關。鐵鍋，是她們在歲月的流逝中，留給生命的點綴。

她們的生命從泥土開始，畢生都帶著純樸的屬性。赤裸，靈動。風起，她們是青色的麥芒，雪落，是滿院的思索。

火，是她們的溫柔。

跨過火盆，她們成為新娘。

吹滅紅燭，她們改名為母親。

母親是在鍋上刷日子的人。那時候，月亮從屋檐上掉進鍋里。母親拿著絲瓜瓤，總是對著一口鍋刷到深夜。她說，月亮沉睡，她才有夢做。有一次，我睡著了。母親因為生活，離家出走了。我家那口鐵鍋最后成了廢鐵。

我們兄妹到姑姑家后，我經常在黎明時分，聽見刷鍋的聲音。一次，我起床小便。灶房里，掛著一盞煤油燈，姑姑在油燈下刷鍋。等我們醒來，鍋里是半鍋粘稠的面條，我知道姑姑又要去煤礦了。

母親和姑姑的兩口鍋，在我的印象中一樣大。

妹妹的日子在工廠里、流水線上。她把她的鍋放在出租屋靠窗的位置，有時候煮月亮，有時候煮薄霧繚繞。她的鍋，很小。但能煮很多食物。

母親、姑姑、妹妹，每人都有一口鍋。有時候，我不認為她們都有鍋，而是她們都是鍋。她們把自己的命運交給讓她們成為新娘和母親的火焰。

美，在火焰上舞蹈。

父親的火鉗

灶洞吐露藍色的火焰，一只火鳳凰飛出，雙眸閃爍。

火鳳凰透明，翅膀不能飛翔，它的食物靠一只棕褐色的青玄鳥喂給。青玄鳥的喙，長長的，能在火山中噙出不腐的糧食。

火鳳凰，青玄鳥，相愛于長江之東，高原之上。

盜獵者在遷徙中用鐵環活抓火鳳凰，他們把家安在長江之西。他們的眼里沒有方向，火鳳凰在相思中幻滅。

青玄鳥。溪流。星辰。

他們留在了村莊。

青玄鳥日夜尋找著火鳳凰，在馬蹄河的巖壁上，他遇見了鐵匠男人。他們一見如故，他們暢談愛情的至死不渝。黑夜來臨，他們坐在火浪上，喝烈酒，敬眼前的河流。

風從山谷襲來。青玄鳥，在翻過的火浪上看到火鳳凰。他僭越神靈，赤身而赴。

鐵匠，看到青玄鳥和火鳳凰在火焰中合而為一。

鐵盆，花的隱喻

誰把你當作是一朵盛開的丁香、紫荊、荷？

此刻，我看你是花神。任窗外的夕陽如何訴說，天穹的星辰如何璀璨，你專注于廚臺上鍛造花期。

春天被鳥語擊碎。

你在櫛風沐雨中，滋潤狹小的廚房。村莊教會了你愛憎，你懷惴高潔的品性進城。你說，想有人“鼓盆而歌”。那日，我擊盆而唱，蝴蝶、山巒、云朵，隱匿在我看不見的地方。

但我聽見了萬物花開的聲音——我心花怒放。

我看見了帶領鮮花紛飛的蝴蝶，跟著風的方向，追逐幸福。

綻放的花朵，沒有枯萎之期。

湯勺，我的兄弟

你最喜歡接近水，沒有接近水的時候，你站在山頂看水。所以，我把你視為一條小溪，烏江的兒子，我的兄弟。

我們是奔跑者，我們在奔跑中，離開故鄉。但，我們不是流浪者。兄弟，你的眼里為何溢出淚花？

我們失去了山谷、叢林、石頭，但太陽、閃電、月亮還閃耀在我頭上，我們依舊與大地上的萬物相等。

兄弟，昨日降了一場大雪，覆蓋了你掉在地上的淚水。今日，我們必須忘記悲傷。

向城市的西邊出發。

這小小的廚房，只是我們落腳的地方。而這座小城的東邊，已經得到我們的滋潤。

出發。我們有可能迷路，有可能會短暫失明。但唯有出發，我們才能接近自己，才會生命不息。

你聽——地下，有潺潺水聲。

夢湯勺

它經常睡通透的覺。風聲、雷聲、雨聲，都與它無關。

它偶爾醒來，是我們必要的時候把它叫醒。

它把名利看淡，視生死有命。

它沉睡的時候，只做屬于自己的夢。

它蘇醒的時候，只管將水和食物、油和食物分開。

它大半生渾渾噩噩，但接觸清水的時候，它有大海的影子。

它不屬于方寸之間的廚房。

它的夢里，應該有一艘自己的船。

鐵水瓢

推開窗子，接受群山的洗禮。

一只鳥，停在我們的骨骼上歌唱。優雅，清脆，古典。

曾幾何時，我想象聽著鳥鳴之聲，用鐵水瓢接下一些散云，但卻倒出一朵朵潔白的雪花。

雪花融為水。

鐵水瓢也柔情得像一位扎著辮子的姑娘，她的眼眸裝下了世間所有泉水的盈盈。

檐鈴追上大風，我曾在她眼里尋找過水的源頭。

電閃雷鳴時分，有雨水滴進她的眼眸。轉身，是皓月當空，無數晶瑩的星星在她眼眸跳動。

那一刻，我懂得了，水在她眼里沒有源頭，而是暗自生長。