有趣的民間書法問題

什么是民間書法？黃君早在《民間書法的審美價值》（刊于《中國書法》一九九六年三月號）一文中就提出了關于『民間書法』的說法：『當今書壇，越來越多的人在關心古代民間書法，人們對傳統書法中某些被譽為名家的作品感到由衷的不滿——它們實在太沒有個性、太溫文爾雅、太嚴肅、太干淡、太乏味。與正統書家的作品形成鮮明對照，不少無名書家的隨意所作如簡牘、簿冊、敦煌寫經、造像刻石、墓志碑記等，卻給我們留下個性鮮明、生動活潑的印象。民間書法的作者，名諱無考或根本沒有人關注。』民間書法長期處于無人關注的狀態，而與民間書法相對應的，就是官方認可的書法。

民間書法的作者大都是粗通文墨之人（當然也可以是精通），他們或許是某一刀筆小吏，或許是某一軍旅文書，或許是民間紅白喜喪之事的從業者，他們只是為了工作而寫字，寫字就像是木匠、鐵匠一樣，是個營生。這樣的營生，即使是二十世紀七十年代也還存在，小時候我曾親見郵局大門邊的小攤子，攤主就是專門給人家寫信、寫文書的，用鋼筆，也有應客戶需要用毛筆書寫的。

民間書法因材料、內容對于當事人的重要性而流傳，這與真正的書法因書法藝術而流傳有著明顯的不同。吉光片羽，足可寶之，那是形容書法藝術的，民間書法并無此等殊榮。從這種意義上來說，民間書法似乎以『民間寫字』稱呼更合適。

民間書法與碑學所涵蓋的范疇有交集，有重合，也有不同之處。碑學所指，必須是碑，而民間書法，除了碑刻也包含墨跡。碑學所言各碑，有民間書家所書，也有官方專業書家所書，如北魏墓志中一大批皇室墓志銘，便是由官方專業書家所書。從年代分析，碑學所指一般為北魏開始到唐之前的一段時間所產生的碑碣、摩崖、墓志，而民間書法所指，則是從古至今的時間段內都可以。我們甚至可以說，只要有政府存在，就必然有民間書法。

民間書法的提出，給我們帶來了一些有趣的思考，本文擬用邏輯學的方式，來表達這些有趣的問題。『書法需要文化的加持。』這句話在當下肯定是不會錯的。書法需要文化知識的加持，所以書法家必須有文化；民間書法的書寫者普遍文化程度不高甚至沒有文化，所以民間書法普遍不能算是書法作品……

若像以上這般演繹，就有點兒自己打臉了，而且還沒法自圓其說。如果文化水平很高，書法會不會更好呢？趙之謙在《章安雜說》中對書家的最高境有過這樣精辟的表述：『書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質；績學大儒，必具神秀。故書以不學書、不能書者為最工。』

這就有些犯難了，到底是有文化好，還是沒文化好一些呢？都是專家在說事，把看官搞得沒有了方向。

『書法不需要文化的支撐。』如果民間書法成立的說法成立，這句話也是成立的。演繹如下：民間書法是美的，民間書法的書寫者普遍文化程度不高甚至沒文化，所以，書法之美，并不總需要文化的加持。

康有為曾言：『魏碑無不佳者，雖窮鄉兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態，構字亦緊密非常。』似乎能對上述演繹加以證明。那也就是說，書法不要文化的加持？又打臉了。

如果民間書法的提出可以成立，還帶來以下的演繹過程：民間書法是古代普通人的書寫手跡，我們可以學習——相信看官對這個說法肯定是不會有疑問的，曰：『對。』那么，我們當代普通人的書寫手跡過了一千年，會不會有人學習呢？相信讀者諸君一定會肯定地答曰：『學。』所以，當代普通人的書寫手跡千年以后也可能是書法作品，對不對？答曰：『從邏輯上來說，沒錯。』那么，當代普通人的書寫手跡，我們也可以學，對不對？答曰：『從邏輯上來說，也沒錯。』

綜上所述，既然連普通人的字你如今也在學習，那你現在為什么還要學書法呢？因為，你就是普通人本尊。你隨便寫就是書法，過了一千年，你也許就是代表民間書法的那個『民間人士』。

當然，書寫內容也很重要。從流傳下來的民間書法看，書寫的材料如簡牘、石頭等，都是可以流傳千年的東西，值得民間書法家借鑒；從書寫內容看，簡牘內容以公文為主，所以下次不要總是抄古今經典文章詩詞了，那是官方書法干的事情，民間書法要做的是多抄抄法律文書，各種不便于用電腦打印的文章，這些材料有可能因為內容重要而保存下來。這是讓普通人的普通字成為民間書法的最重要原因，沒有之一。（本文選自蔣君慧《有趣的民間書法問題》一文，原載《中國書畫報》二○二四年四月二日）

（責編 楊公拓）