父親

說起父親，我的心中滿是感激。父親的愛總是默默的，雖無聲卻如山。

父親是個木匠，他的雕花手藝尤其出色。

父親不僅讓我們衣食無憂，也讓我的母親比村里其他女人更早戴上手表、踩上縫紉機，讓我們在那個沒有電視機的年代聽上了收音機。

高中時，我是寧鄉七中的學生，而高考考場卻設在六中。高考前一天下午，學校用一輛輛大卡車把我們送往考點。正是七月酷暑，大卡車沒有車篷，鄉村公路上塵土飛揚。到達考點后，一身塵土的我們立即撲向水龍頭，洗臉、洗手，洗去身上的塵垢。

將自己洗得清清爽爽回到學生宿舍休息時，我才發現，我的手表不見了！

為了讓我考試時能掌握好時間，母親將她心愛的上海手表摘下來戴在我的手腕上。我在洗臉洗手的時候把手表摘下來放在盥洗臺上，離開的時候居然忘記拿了。

我飛奔回盥洗臺，手表不在了，誰都說沒有見到。

手表丟了！

那個時候，手表是家里的“三大件”之一。不知道父親攢了多久才攢夠買這塊手表的錢，母親自然對手表格外珍惜。我記起了兒時因為丟失五角錢而被母親狠揍的經歷。那幾天，我白天考試，夜里哭泣，吃不下任何東西。最后一門考試時，我渾身發抖。因為考完這門我就得回家了，我害怕回家。

我最后一個走出教室，在教室外面的走廊上看見了父親。

個子矮小的父親穿著一件白色襯衣、一條深色褲子，手里拎著幾個雪梨，站在那里等我。

原來，老師擔心我出事，把我丟了手表的事情通過電話輾轉告訴了父親。

父親從外地趕了回來。

看見父親，我的眼淚再次溢滿眼眶。

父親遞給我一個梨。

我接過梨，用小得不能再小的聲音說：“我把手表丟了。”

“丟了不要緊，再買就是，你吃梨。”父親說。

我咬了一口梨，將清甜的梨汁和眼淚一并吞下。

父親再沒有說一句話，甚至沒有問我考得怎樣。把掙錢和時間看得無比重要的父親，得知我丟了手表，特意從外地趕來接我回家。我牢牢地記著這件事。這是一個確證——在父親的心中，我是重要的。

我畢業后在出版社當編輯，因為寫作，有了一點小名氣。有一次，母校請我去做講座，我提前一天開車回家看望父母，第二天上午去學校舉辦講座，講座結束便回了長沙。

后來聽母親說，那天父親蹬著自行車騎行了三十多里路，到學校去聽我的講座。可是父親到學校的時候，講座已經結束了，他只看到了歡迎我的橫幅。

“他怎么不跟我說？我要是知道他感興趣，我開車一并帶上他就是了。”我抱怨。

父親從未跟我說過這件事，我也未跟父親提起。但從那以后，我只要出了新書，便會帶一本回去給父親。我編輯了新書，也會帶給父親，讓他了解我的工作。

父親接過書，臉上總是笑瞇瞇的。

（摘自《光明日報》，有刪改）