季羨林的濟(jì)南歲月：一半煙火 一半書(shū)香

季羨林來(lái)到濟(jì)南時(shí)，這座有著兩道城墻的千年古城正在悄然變革。

民國(guó)初年，繼膠濟(jì)鐵路開(kāi)通后，津浦鐵路也全線(xiàn)貫通，濟(jì)南成為兩條鐵路干線(xiàn)的交叉點(diǎn)，加之小清河黃臺(tái)碼頭與膠濟(jì)鐵路黃臺(tái)站和津浦鐵路濼口站都有對(duì)接，濟(jì)南作為華北鐵路及水陸交通樞紐的作用日益顯現(xiàn)。自開(kāi)商埠，濟(jì)南的工商、金融、文化、教育，乃至居民生活和社會(huì)風(fēng)尚等都在發(fā)生深刻變化，新式教育、新式學(xué)堂更是如雨后春筍，蓬勃興起。

1917年大年前夕，6歲的季羨林和父親騎著毛驢，從大運(yùn)河之濱的清平縣官莊（后劃歸聊城臨清），走了兩天來(lái)到濟(jì)南南關(guān)柴火市，進(jìn)了佛山街40號(hào)的一座兩進(jìn)四合院，這便是季羨林叔父的家。

季羨林來(lái)此并非走親戚，而是被家境貧寒的父親過(guò)繼給叔父成為祧子。叔父沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，但絕頂聰明，自學(xué)識(shí)字，讀過(guò)不少經(jīng)書(shū)子集，能詩(shī)善書(shū)，還會(huì)刻圖章。他立志將季羨林培養(yǎng)成有用之才，以“光大門(mén)楣”。

年少不識(shí)愁滋味

剛來(lái)沒(méi)幾天，季羨林被叔父送到曹家巷讀了幾個(gè)月私塾，第二年，他又被送到了“洋學(xué)堂”，即省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)（后來(lái)為南城根街小學(xué)，今黑虎泉西路小學(xué)校址）。從這時(shí)起，季羨林開(kāi)啟了他在濟(jì)南長(zhǎng)達(dá)13年的讀書(shū)歲月。

季羨林的小學(xué)和初中，一向“主課不主，副課不副”。他年幼從偏僻鄉(xiāng)村來(lái)到省城，對(duì)看到的一切都充滿(mǎn)新鮮感，尤其濟(jì)南濃濃的煙火氣息和繁鬧景象，令他興趣盎然，樂(lè)此不疲。

他對(duì)一師附小上課時(shí)的情形印象很模糊，但對(duì)上學(xué)的路記憶猶新。學(xué)校所在的升官街在老城南門(mén)里西側(cè)，是條青石板路，緊鄰城墻下的南城根街，他喜歡推著鐵環(huán)去上學(xué)，直到晚年，他“耳中仿佛還能聽(tīng)到鐵圈在青石板路上滾動(dòng)的聲音”。

途經(jīng)正覺(jué)寺街東頭，一個(gè)叫新橋的地方有家小鋪，專(zhuān)門(mén)售賣(mài)又咸又香的五香長(zhǎng)果仁（花生米）。他曾用嬸母給的早餐錢(qián)買(mǎi)了半斤，再分成若干小包，帶到學(xué)校里兜售給同學(xué)們，遂被搶購(gòu)一空，他為此沾沾自喜，調(diào)侃自己是被埋沒(méi)的做生意的天才。

9歲時(shí)他轉(zhuǎn)入南圩子墻內(nèi)三合街上的新育小學(xué)（后來(lái)稱(chēng)三合街小學(xué)，今山東實(shí)驗(yàn)小學(xué)），讓他記憶深刻的是其人生“第一位老師”，也是他唯一能記住姓氏的小學(xué)班主任李老師。初春的一天，李老師帶著全班同學(xué)在校園小池塘邊種菜，同學(xué)們自己挖地，自己種下扁豆、蕓豆、辣椒、茄子等，大家“蹦蹦跳跳，快樂(lè)得像一群初入春江的小鴨”，成為他“一生三萬(wàn)多天中最快樂(lè)的一天”。

小學(xué)時(shí)他便“博覽群書(shū)”，回到家，背著叔父，鉆進(jìn)被窩里，用手電照著偷看《彭公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《說(shuō)唐》《封神榜》等叔父列為禁書(shū)的“閑書(shū)”。他還喜歡到校門(mén)外不遠(yuǎn)處的馬市，看馬驢騾交易者將手指伸進(jìn)袖筒里討價(jià)還價(jià)；他爬到校園大柳樹(shù)上張望校外屠宰場(chǎng)捆豬；他到南圩子墻外空?qǐng)鲎由瞎渚旁戮艔R會(huì)，溜進(jìn)各個(gè)大小席棚，將說(shuō)書(shū)、唱戲和耍猴等各種表演看個(gè)遍，彰顯著他的年少無(wú)忌和對(duì)生活的敏銳觀察。

他的老家在魯西北平原，一馬平川，小時(shí)候他沒(méi)見(jiàn)過(guò)一座山，到了濟(jì)南才知山的模樣。他與同學(xué)們開(kāi)心地暢游南山開(kāi)元寺，觀秋棠池（即甘露泉，也稱(chēng)滴露泉），當(dāng)他爬到大佛頭山頂俯瞰時(shí)，感覺(jué)千佛山在自己的胳膊肘下，開(kāi)心得不得了。

12歲時(shí)他考入私立正誼中學(xué)，校園北面緊鄰大明湖。他時(shí)常跑到湖邊蘆葦及荷花叢中，用綁在葦子上的縫衣針制成的釣鉤，引誘趴在荷葉上的蛤蟆上鉤?；蛘哂萌敹捝钊牒凶尯r順著稈子向上爬。他將捉到的蛤蟆和湖蝦再放生湖中，不為占有與口福，只為戲耍，以打發(fā)課余的時(shí)光。

15歲時(shí)他在正誼讀了半年高中后，便考入位于北園白鶴莊剛剛組建的山東大學(xué)附設(shè)高中。初中時(shí)在大明湖只顧釣蛤蟆、捉湖蝦，而到了山大附中，校園外“荷香四溢，柳影在地，草色凄迷，碧波瀲滟”的江北水鄉(xiāng)美景令他陶醉。

他和同學(xué)到商埠經(jīng)二路郵政總局大樓去取郵購(gòu)的圖書(shū)包裹時(shí)，北園的一段路程則是走的津浦鐵路，看到火車(chē)快要開(kāi)來(lái)，他便將一枚銅元放上鐵軌，火車(chē)一過(guò)自然被壓扁。用他的話(huà)說(shuō)，這“全是損己不利人的惡作劇”。

1928年濟(jì)南發(fā)生“五三慘案”，山大附中停辦，季羨林被迫輟學(xué)一年。他自然沒(méi)閑著，創(chuàng)作了反映“五三慘案”發(fā)生后日本兵在濟(jì)南惡行的《文明人的公理》以及《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》等短篇小說(shuō)，發(fā)表于天津《蓋世報(bào)》等報(bào)刊上。

1929年18歲的他轉(zhuǎn)入桿石橋西的省立高中（今濟(jì)南一中）。這一年，他的人生閱歷不斷豐富，才情與學(xué)業(yè)得以同步提升，他還娶了妻，成了家。

學(xué)堂幸遇大先生

“對(duì)的時(shí)間，遇到對(duì)的人，做了對(duì)的事”。季羨林天資聰慧，會(huì)讀書(shū)，巧用功，絕非死記硬背。

季羨林最早學(xué)英語(yǔ)，是從新育小學(xué)開(kāi)始的，由于他背了不少單詞，報(bào)考正誼中學(xué)時(shí)便可翻譯些考官命題的句子，自然也給他的入學(xué)考試加了分。正誼的英文老師鄭又橋?qū)λ麕椭艽?。那時(shí)季羨林寫(xiě)英文作文時(shí)自然是“中國(guó)式的英文”，鄭老師批閱時(shí)一字不改，而是根據(jù)作文原意另寫(xiě)一篇，是地道的英文。這對(duì)季羨林觸動(dòng)很大，“簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一把開(kāi)門(mén)的鑰匙”。

他讀正誼的3年時(shí)間，叔父還送他到尚實(shí)英文學(xué)社補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，這家位于按察司街南口的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，由廣東人馮鵬展創(chuàng)辦，馮先生白天在幾個(gè)中學(xué)兼任英文教員，晚上則在自家前院招補(bǔ)習(xí)生，授課相當(dāng)賣(mài)力。季羨林每天從南關(guān)穿越老城走到大明湖畔的正誼，下午放學(xué)后走回南關(guān)家吃晚飯，然后再走回城里到尚實(shí)，晚上九點(diǎn)以后再返回家。如此歷時(shí)3年，他并沒(méi)有感到壓力而是倍感充實(shí)。他的英文成績(jī)之所以在正誼居全班之首，同尚實(shí)補(bǔ)習(xí)密不可分。這對(duì)于他后來(lái)考入清華，更是大有裨益。他在山大附中時(shí)，還選修了德文課程，為他后來(lái)入清華專(zhuān)修德文及留學(xué)德國(guó)做了很好鋪墊。

1924年4月22日，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐谠?shī)人徐志摩、作家王統(tǒng)照等人陪同下來(lái)到濟(jì)南，在大明湖畔的省議會(huì)舉行演講。在正誼讀初中的季羨林和他小學(xué)“最早的同學(xué)”、后成為作家和文藝評(píng)論家的李長(zhǎng)之，著名詩(shī)人臧克家都在現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹了泰戈?duì)柕娘L(fēng)采。泰戈?duì)栍糜⒄Z(yǔ)演講，徐志摩做現(xiàn)場(chǎng)主譯，時(shí)為齊魯大學(xué)學(xué)生、后成為藏學(xué)家的于道泉做輔譯。從此之后，季羨林迷上泰戈?duì)柕脑?shī)，還模仿其風(fēng)格寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)作，因此同學(xué)們還稱(chēng)他為詩(shī)人。至于他后來(lái)學(xué)習(xí)梵文，研究東方學(xué)，不知是否與此次經(jīng)歷有關(guān)。

季羨林的古文底子得益于叔父季嗣誠(chéng)、正誼中學(xué)國(guó)文教員徐金臺(tái)、山大附中國(guó)文教員王崑玉等人。徐老師沒(méi)有在正課上教過(guò)季羨林，而是每天下午放學(xué)后在校內(nèi)開(kāi)辦課外補(bǔ)習(xí)班，季羨林報(bào)名去聽(tīng)徐老師講解《左傳》《史記》等古籍。也是在這一時(shí)期，叔父親自選編輔導(dǎo)教材，用小楷手抄了厚厚一大本，取名《課侄選文》，并親自講給季羨林聽(tīng)，季羨林對(duì)叔父宣講的理學(xué)文章雖不喜歡，但他理解叔父對(duì)他的一片苦心與期望。

對(duì)季羨林影響最大的還有幾位“大先生”。正誼中學(xué)校長(zhǎng)、清末舉人鞠思敏，他畢業(yè)于山東優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂歷史系，曾任山東省教育司司長(zhǎng)、山東高等師范學(xué)校（后為省立第一師范學(xué)校）校長(zhǎng)等職，他不僅創(chuàng)辦正誼中學(xué)，還在北園開(kāi)辦了七所民眾學(xué)校。

季羨林在正誼時(shí)鞠思敏沒(méi)有講過(guò)課，但他考入山大附中后，鞠思敏也應(yīng)聘為該校教員，教倫理學(xué)，課本用的是蔡元培的《中國(guó)倫理學(xué)史》。季羨林認(rèn)為其“講課慢條斯理，但是句句真誠(chéng)動(dòng)聽(tīng)。他這樣一個(gè)人本身簡(jiǎn)直就是倫理的化身”。

時(shí)任山大校長(zhǎng)兼山東教育廳長(zhǎng)王壽彭，系清末狀元，尤以書(shū)法著名。山大附中高一第一學(xué)期期末考試結(jié)束后，王壽彭提出要表彰每班甲等第一名，獎(jiǎng)品是王壽彭手書(shū)扇面和對(duì)聯(lián)，結(jié)果全年級(jí)六個(gè)班中季羨林是達(dá)到和超過(guò)“狀元公”要求的平均成績(jī)95分的唯一一人，平均分高達(dá)97分，從而榮獲其墨寶。當(dāng)時(shí)王壽彭年逾花甲，但其墨寶題款時(shí)竟然稱(chēng)十五歲的季羨林為老弟。季羨林自然受寵若驚，也得到莫大鼓勵(lì)。這個(gè)看似偶然的事情改變了季羨林后來(lái)學(xué)習(xí)態(tài)度，使他從兒時(shí)的自卑轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞?lái)的自信，從被動(dòng)讀書(shū)到主動(dòng)學(xué)習(xí)，在高中三年的六次考試中，他居然拿到六個(gè)甲等第一名。

桿石橋西的省立高中

轉(zhuǎn)入省立高中后，季羨林的第一位國(guó)文老師是知名作家胡也頻。季羨林曾回憶說(shuō)，胡也頻“不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書(shū)‘什么是現(xiàn)代文藝’幾個(gè)大字，然后滔滔不絕地講了起來(lái)，直講得眉飛色舞， 濃重的南方口音更加難懂了。我們這一群年輕的大孩子聽(tīng)得簡(jiǎn)直像著了迷”（《憶念胡也頻先生》）。胡老師還把夫人、作家丁玲從上海接到濟(jì)南的徐家花園寓所，同學(xué)們大都成了丁玲的“追星族”。

接替胡也頻教鞭的也是位知名作家，即北大英文系畢業(yè)的董秋芳，譯有《爭(zhēng)自由的波浪》一書(shū)，魯迅為之作序。董老師講課認(rèn)真，批改學(xué)生作文一絲不茍，布置作文時(shí)卻從不出具體題目，而是在黑板上寫(xiě)“隨便寫(xiě)來(lái)”四個(gè)字?？此破渎唤?jīng)心，實(shí)則讓學(xué)生們充分發(fā)揮想象力。季羨林有篇寫(xiě)父親去世后他回老家奔喪的作文，董老師在上面眉批：“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”，這樣的點(diǎn)評(píng)，使季羨林有了寫(xiě)作上心得與感悟。季羨林之所以到了九十多歲高齡時(shí)還“舞筆弄墨”，他說(shuō)要感謝董先生為代表的“恩師大德”。

1930年，19歲的季羨林高中畢業(yè)，同時(shí)考取清華大學(xué)和北京大學(xué)，最終選擇就讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專(zhuān)修德文。在清華期間，他與同在清華讀書(shū)的李長(zhǎng)之一起返回濟(jì)南，李長(zhǎng)之家做東，宴請(qǐng)正在齊魯大學(xué)教書(shū)的老舍，季羨林作陪，這是季羨林與老舍初次相識(shí)，后來(lái)成為朋友。

1934年，23歲的季羨林清華畢業(yè)后，應(yīng)省立高中校長(zhǎng)宋還吾之邀，季羨林回母校教了一年書(shū)。宋還吾北大中文系畢業(yè)，參加過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，他看到季羨林在清mIetlBYW1yhRFQCRCmYtFA==華期間學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，還發(fā)表過(guò)不少文章，便安排季羨林教國(guó)文。

1935年，清華大學(xué)與德國(guó)學(xué)術(shù)交換處達(dá)成協(xié)議，雙方交換研究生。得到消息后季羨林報(bào)了名，因在清華時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，又專(zhuān)修德語(yǔ)，他便順利獲準(zhǔn)。而家庭經(jīng)濟(jì)窘困，親老子幼，使其國(guó)際間旅費(fèi)及置裝費(fèi)又成了大問(wèn)題。宋校長(zhǎng)親自帶著季羨林去求助時(shí)任省教育廳長(zhǎng)的何思源，希望能得到點(diǎn)資助，最終雖然無(wú)果，但宋校長(zhǎng)對(duì)季羨林再三勉勵(lì)，并設(shè)宴送行，還期望季羨林學(xué)成回國(guó)后繼續(xù)回來(lái)工作，季羨林自然心存感激。

懷舊最憶是故鄉(xiāng)

濟(jì)南雖非季羨林出生地，但從6歲來(lái)濟(jì)，19歲離開(kāi)，大學(xué)畢業(yè)后又在濟(jì)南工作一年，前后在濟(jì)南生活了整整14年，又在濟(jì)南娶妻生子，他一直將濟(jì)南當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)。

1982年他在《我和濟(jì)南》一文中寫(xiě)道：“說(shuō)句夸大點(diǎn)的話(huà)，濟(jì)南的每一寸土地都會(huì)有我的足跡”。在他晚年的自傳和很多回憶文章里，他描摹著濟(jì)南的山山水水，縱橫巷陌，花草樹(shù)木，風(fēng)土人情，尤其他的家人與親友，他的小學(xué)與中學(xué)，他的老師與同學(xué)……這些都成為他數(shù)百萬(wàn)字的散文創(chuàng)作中最為鮮活與靈動(dòng)的部分，也最能引起濟(jì)南人的共鳴。

晚年，他最?lèi)?ài)吃家鄉(xiāng)人帶去北京的油旋，他評(píng)價(jià)為“軟酥香”。他最喜歡的寵物是老家臨清的白色波斯貓和山大校友送的小烏龜。他最喜歡的花，除了君子蘭，便是荷花。他喜歡坐在北大朗潤(rùn)園他家樓前的荷塘邊賞荷，無(wú)論是冰清玉潔的映日荷花，還是香遠(yuǎn)益清的田田荷葉。這荷花是多年前季羨林投到池塘里的蓮子結(jié)成的碩果，被季羨林北大的鄰居、歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。

季羨林的散文《清塘荷韻》是專(zhuān)寫(xiě)荷花的，當(dāng)年他在濟(jì)南讀書(shū)時(shí)，無(wú)論是正誼地處的大明湖，還是山大附中所在的北園，無(wú)不是“荷塘遍布，荷香十里”，晚年最?lèi)?ài)懷舊的季羨林是絕不會(huì)忘記的。

季羨林（1911.8.2-2009.7.11），字希逋，又字齊奘，山東臨清人，青少年時(shí)期在濟(jì)南讀書(shū)、工作和生活。著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、教育家、翻譯家。曾任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)等職，出版有《季羨林文集》，共24卷。