妙玉初韶，幽蘭未謝

妙玉，《紅樓夢》中金陵十二釵之一，是一位“氣質美如蘭，才華馥比仙”的居士。本文主要采用理論分析與定性分析的方法，結合《妙玉·佛焰滅》詞，分析《紅樓夢》中妙玉的性格與命運。圍繞妙玉在《紅樓夢》中的言行及妙玉與寶黛二人的關系，本文依據心理動力學和莊子的道家思想，對妙玉對本我的至高追求和對知己的真切渴望進行理論分析。同時，針對妙玉自由清高的操行與大觀園封建污濁的環境的沖突，對妙玉的悲劇結局進行定性分析。本文突破紅學研究中對妙玉的現有認知，希望能為學者們多角度解讀妙玉的性格與命運提供參考。

一、山門半掩，素顏冷嬋娟

《妙玉·佛焰滅》在最開頭介紹了妙玉多年如一日的生活方式，展現了她高潔的心性。也有人說妙玉的潔癖都是裝的，更有甚者，會拿妙玉的判詞做文章：“‘欲潔何曾潔’，‘何曾潔’就是說她并不潔。賈府里只有那兩個石獅子是干凈的。”這些讀者忘了，柳湘蓮說后面那句話時，特指的賈府上下的大小人物。妙玉與賈府既無血緣關系，也無姻緣關系，不可混為一談。筆者認為“何曾潔”應當說的是妙玉所處的社會，何曾給過她純潔的環境呢？對于這三個字，各人看法不一，用黛玉《葬花詞》中的一句來對比會比較明了。“質本潔來還潔去”，這是黛玉對理想的自己的比喻，其實也是妙玉對理想的自己的比喻。她希望在泥淖般的社會環境里，時刻保有金玉質的自我。

同時，妙玉對于絕大多數人的不屑一顧又讓人覺得她太過冷僻。“高潔”本是個褒義詞，妙玉過猶不及，輸在了“太高”“過潔”。正是這種與世難容的高潔，隔絕了妙玉與他人的心靈交流。她愛讀莊子的文章，如南懷瑾所說，道家思想學派就像是一個藥店，不生病可以不去，生了病則非去不可。自稱“畸零之人”的妙玉與這個看似正常的社會格格不入，她無法適應這個社會的運轉方式，也接受不了周圍人物的趨炎附勢、貪婪丑惡。當她拒絕與世態炎涼共處，便會追求超脫的自然環境，用莊周的藥方治愈自己。比起在“何曾潔”的環境中茍且生存，她寧愿如蘭花般孤芳自賞，追求與天地的和諧。鄭板橋有詩云：“非無腳下浮云鬧，來不相知去不留。”蘭花的孤高將妙玉孤僻的性格烘托得淋漓盡致。

二、誰道公子憐，誰誤韶華妍

這里要談的“公子”，并非《世難容》中的“王孫公子”，而是“怡紅公子”寶玉。這也是多數人對于妙玉，最關心的一個問題。《紅樓夢》前八十回中，妙玉一共出場（包括側面出場）五次，除去第一次十八回林之孝家的口述妙玉出身，剩下的四次中，三次都與寶玉有關。妙玉將自己日常喝茶的綠玉斗大方地拿給寶玉用，唯寶玉一人求梅才可得，寶玉生辰特送帖子拜壽等行為表明寶玉在其心中占有較重分量。但是妙玉也深知寶玉與黛玉的情感，冰雪聰明的她不會貿然袒露私心。寶玉又心性單純，沒有察覺出妙玉的特別對待。

第一次，寶玉接過綠玉斗笑說：“常言‘世法平等’，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。”妙玉聽他如此說，遂尋出大盞來，說只剩這一個了。妙玉家世顯貴，“只剩這一個”未必是真。隨后妙玉正色道，寶玉的茶是托釵黛的福吃的，寶玉笑答：“我深知道的，也不領你的情，只謝他二人便是。”由此便可看出寶玉的憨氣：妙玉請黛玉吃茶，定是想到寶玉必會跟來，此時她反說寶玉是托釵黛二人的福，旁人都看明白了，寶玉卻信以為真。

折梅的那段，并未對妙玉進行正面描寫，但從寶玉一句“不知費了我多少工夫”，可以想象寶玉請梅的場面。去櫳翠庵之前，李紈說讓一人跟著寶玉去，黛玉卻阻攔了，說：“獨他一人去才可取得。”黛玉是大觀園中最了解妙玉的人，也可能是黛玉一向對局勢最為敏感，而寶玉卻沒意識到一個公子哥雪天向尼姑取得梅花的原因。

寶玉生辰，收到妙玉送的粉紅信箋。“寶玉、岫煙、平兒、寶琴四人本是同一天過生日，而妙玉獨給寶玉送帖慶賀，可見妙玉是重色輕友之人。”對此筆者是不贊同的。妙玉不會明擺著做出這等“蠢事”，雖然她是悄悄送去，并不想讓他人知道。即使平兒和寶琴不說，岫煙的賀帖妙玉應當是會送的：一來她二人本有故交，岫煙也說妙玉對她“更甚當日”；二來可說“醉翁之意不在酒”，妙玉給岫煙送帖，恰能掩蓋自己對寶玉的特殊。即使岫煙沒有把妙玉給她送帖一事告訴寶玉，妙玉內心也能欺騙撫慰自己。況且從妙玉請寶釵和黛玉吃茶、為黛玉湘云續詩來看，她對待朋友是非常真誠的。

更重要的是寶玉對這件事的態度。看到“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”的寶玉，未能明白這賀帖的情誼之深，而是因“檻外人”三字不知如何回帖而呆頭呆腦地去詢問黛玉。聽聞妙玉“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，寶玉開脫說：“只因取我是個微有知識的。”或許因為妙玉是尼姑，寶玉并不曾以愛慕之情同妙玉相處。

三、閑愁唯自遣，徹旦潤色倦

不管妙玉與寶玉之間是否有愛情，他們之間的友情都是真實存在的。黛玉不計較妙玉對寶玉太好，并非只因妙玉是尼姑，也是為了維護他們三人間純粹的友誼。

最終，妙玉不可能與寶玉成眷屬，根本原因還是在于她的身份。踏入佛門本是一種精神解脫，可對于并非自愿的妙玉來說，卻成了一種精神禁錮。第七十六回，妙玉為黛玉、湘云續的詩中，有兩句值得揣摩：“有興悲何繼，無愁意豈煩？芳情只自遣，雅趣向誰言？”說的是我有自己的興致、自己的舒適圈，悲傷從何而來呢？我有芳情、有雅趣，可我只能自我消遣，又能向誰分享呢？

妙玉是一位出世者，而并非一位棄世者。她愛讀莊子，莊子言：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉？”人是處在龐大的天地之間的，承認并接納自然萬物的存在與發展規律，方成“至人”。至人無己，是因為至人能給自己更高境界的定位：先有浩瀚宇宙，再有浩瀚宇宙中“我”這一粒塵埃。妙玉出世后，擁有了“至人”這樣視角更廣闊的世界觀，她用她的世界觀熱愛她的世界。這時出世的她，出的是世俗世界，是充滿每一個單獨的“我”的世界。這樣的世界以自我為中心，將物以類聚，人以群分，是充滿不對等關系的。所以大觀園中不曾有人與妙玉知心，在他們眼里，妙玉是出家人，與他們不一樣。

知音難覓對于一個十三四歲的少女而言，無疑是內心一大痛苦。漢末有文人聽到西北高樓的弦歌聲，亦發出“不惜歌者苦，但傷知音稀”的感傷。妙玉在大觀園中，也是一只不為燕雀所知的鴻鵠。她也想遇到另一只鴻鵠，與她一起“奮翅起高飛”。這份來自同為鴻鵠的認同感，才能給她帶來歸屬感。而另一只鴻鵠在大觀園中百不一遇。

四、身世怎般言，淚封可知源

妙玉在《紅樓夢》中，與主人公寶黛共用一個字：玉。由此最起碼可以表露出曹雪芹對妙玉的偏愛了。“玉”有仙石之意，也有頑石之意；就是說寶玉、黛玉、妙玉三人既有超凡脫俗的氣質，又是與社會搞非主流的頑固派。這一點在妙玉身上表現得尤為明顯，只有對權貴極度蔑視的人，才可領悟“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”的真意。

黛玉同樣不能接受這個封建庸俗的社會，面對環境的惡意多變，黛玉采取的方式是哭。她每一次哭，都是因為對外界的敏感。而妙玉卻不曾流過淚，她采取的是另一種方式——反抗。

06c40ce408be8afc239f540b1d579776妙玉每時每刻都在為世俗中自己的命運反抗。她不會也不愿像黛玉一樣做人行事看人臉色，不愿磨去自己性格上的棱角，這也就釀成了“閑愁唯自遣”的結局。她厭惡存天理滅人欲的封建禮教，又想要向他人言自己的雅趣。在道德與情感的夾縫中生存，她的內心難以被捉摸也就不奇怪了。

前文提到黛玉“質本潔來還潔去”，少有人注意到，妙玉也是個有“本”的人。第七十六回，妙玉在為黛玉、湘云續詩前，說了這樣一段話：“如今收拾，到底還該回到本來面目上去。若只管丟了真情真景，只去搜奇撿怪，一則失了咱們閨閣面目，二則也與題無涉了。”這里的“本來面目”暗示了妙玉的芳情雅趣所在：以閨閣面目作詩賞月。她不以自己為尼，倒自詡為閨閣中人。而在整個大觀園，不曾有人將妙玉當作閨閣中人看待。她無法在自己認為可以的身份上獲得他人的認同，因而無法在大觀園找到心靈的歸屬。

在心理動力學中，西格蒙德·弗洛伊德提出由本我、自我、超我構成的三元人格。這三種人格分別代表一個人的內心渴望、現實世界和道德指導。歸屬感是要在個體感到舒服的棲身之地獲得的，這個地方本應是個體“本我”施展的舞臺，因為一個人的本我即內心的渴望得到滿足了，才會感到最舒適，從而愿意歸屬于這個環境。倘若妙玉能以閨閣面目作詩賞月，讓周圍人都理解她的超脫世界觀，她在大觀園一定有歸屬感。可在現實世界中，正如馬克思所說，“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和”。妙玉要在大觀園擁有歸屬感，從現實角度說，她需要遏制自己的個性，遏制自己“太高”的品格和“過潔”的渴望。可妙玉是理想的，她不會理解，也不會接受現實，又沒有足夠的力量對抗現實。在黛玉、湘云面前談以閨閣面目作詩賞月，在寶玉生日等更多場合依舊稱自己為“檻外人”。即便她想反抗也一直在嘗試反抗，她的本我也無人認同、無人回應。

五、回首處，泥淖陷，清露涅滅青燈焰

當妙玉對自由的本我的高度渴望與佛教的嚴厲羈絆發生激烈沖突，其悲劇性結局也就成為必然了。

可妙玉沒有失敗。“終陷泥淖中”，“陷”是因為大觀園受封建禮教影響，污濁風氣愈加惡劣，這股風氣不免涌進了櫳翠庵的門檻。妙玉是“金玉質”的，即使出淤泥，也不會被輕易漸染。之所以會陷入，反映的不過是封建禮教對人的毒害之深。“妙玉是大觀園里現有人物中最高精神的體現”，卻依舊沒能在大觀園的泥淖下幸免，這才是作者塑造妙玉這個形象的真正目的。從元妃省親到賈府家道中落，妙玉的出場、命運、結局與大觀園的興衰相連。

大觀園在整部《紅樓夢》中，因政治、經濟、人才多方面管理的過失與過錯，由“白玉為堂金作馬”走向被抄家的結局。而妙玉似清蓮，由始至終中通外直，不蔓不枝，潛心于己，性情高雅。我們在《紅樓夢》中看到了她的出淤泥而不染，也應該相信，倘若生長在清澈凈明的環境下，妙玉也會是濯清漣而不妖的人物。

（南京傳媒學院）

作者簡介：朱玉蘭（2001—），女，安徽阜陽人，本科在讀，研究方向為新聞學。

責任編輯 王小朋