錦書誰寄來

父親曾給我寫過許多封信。

那些信，寄自北京密云、貴州某縣、新疆烏魯木齊，或者別的什么地方。我據此知道父親正在哪里謀生。每每有他的信被郵差送來，我都會懷著隱秘的喜悅，躲到一個無人打擾的角落，小心翼翼地拆開信封，抽出兩三頁疊在一起的信紙——多半是從筆記簿或練習冊上裁下的內頁——展平折痕，逐字逐句閱讀。

父親在字里行間流露出了十分陌生的一面。信里的父親就像換了一副嗓子，換了一種性格，換了一張面孔，和顏悅色地對我說了許多我平日里聽不到的話，甚至還有點兒啰唆——在他噓寒問暖的時候。而且在每封信的開頭，他總是模仿古人的筆調：吾兒向迅，近來可好？讀著這樣的句子，我忍俊不禁。

實際上，父親識字不多，一些生僻字不會寫，因此信中時不時地蹦出一個錯字、別字，甚至他自己造的字。但我都會毫無障礙地認出它們，并準確領會他要表達的意思。只是那時，我從未設身處地地想過一個問題：他提筆給遠方的兒子寫信之前，是否有過片刻的猶疑？

我想象過父親給我寫信時的樣子：在夏日慵懶無聊的午后，或是春雨霏霏的涼夜，父親在外省的臨時寄居之所左顧右盼，確定房間里再無他人，快速地從枕頭下翻找出圓珠筆和紙張邊緣卷曲的筆記簿，然后正襟危坐于床沿，把筆記簿攤開在沾著泥漿的雙膝上，深吸一口氣，開始寫信。

這是一個漫長而艱辛的過程。對父親而言，要把那些散落于記憶深處、已經爬滿青苔的漢字搬到信紙上，就跟在沒有光線的羊圈里摸黑逮羊一樣困難。他需要憑借頑強的毅力，才能將那些奔跑跳躍在無盡黑暗中的漢字一個個捕捉到，再使用一根無形的繩子把它們穿在一起，費力地趕上坑坑洼洼的道路。

終于寫完了。父親抬起頭舒了一口氣，望著窗外出了一會兒神，再俯下身子，把信從頭至尾默讀一遍，在某個地方添加一句話，又在另外一個地方修改一個別字，最后莊重落款——“父親，某年某月某日”。

擱下筆，他在紙的內側折出一道痕跡，把紙頁小心翼翼地從筆記簿上裁下，舉到胸前，吹了吹，然后按照一貫的嚴謹作風，把它們整齊地對折或三折，揣進上衣衣兜，并用手輕輕地按了按。

當天下午或次日早晨，父親搭乘摩托車或卡車從喧囂的工地出發，翻越一座座山岡和綿延不絕的山丘、莊稼地，最終到達鎮上的郵局，購買信封和郵票，裝好信，寫下收件地址，鄭重地投進郵筒。收到信時，我仿佛還能感受到父親的雙手留在信封上的余溫，他落在信紙上的目光，還有他火焰般明亮的寂寞。

我自然也會給父親回信。但很多時候，他都會特地在信末囑咐，不必回信。因為父親從事的工作流動性強，他并沒有一個固定的收件地址。“你寄給我，我也收不到。”父親說。但不管怎樣，幾年下來，我攢了一摞父親寫給我的信。

這是我比哥哥和妹妹幸運的地方。那時妹妹還在鎮上的寄宿學校念書，有母親照看，而哥哥已經跟隨父親到外省謀生了；當妹妹到縣城乃至遙遠的平原地區念書時，電話已經成為我們最主要的通信工具。他們都不大可能收到父親寫的信；即使收到過，肯定也不會比我收到的多。

正是因為這一點，我覺得自己比哥哥和妹妹更理解父親。我們所熟悉的那個父親，是出了名的直性子和暴脾氣，不會花言巧語，更不會虛與委蛇，與人爭執時八成會擦槍走火。在母親面前，他極少表現出作為丈夫的溫柔；在我們兄妹面前，他也極少表現出一個父親應該具備的耐心。

而在信中，父親跟變了一個人似的。在他樸實無華的措辭中，我不僅充分感受到了他對我發自肺腑的關愛，還體會到了他作為一個父親的無奈與悲哀，甚至還隱約感受到了他為試圖敞開心扉與我溝通而做出的巨大努力。

信中的父親與現實生活中的父親，恰如地球的南北兩極，也如一枚硬幣的兩面，合起來構成了一個完整而立體的父親。這個父親，有幸被我看見了，讀到了，感受到了。而哥哥和妹妹，只看見父親的一個側面；母親或許也是如此。這大約是天意。因為我將在日后一次次嘗試書寫父親。更有意味的是，我識字的啟蒙老師，不是別人，正是父親。在我滿七周歲之前，是他手把手地教我讀完了一年級語文教材上的課文。下雨天，他躬身于二樓的窗前教我朗誦課文的樣子，如今仍能在我的腦海里浮現出模糊的輪廓。

我曾把父親寫給我的那一摞信件視為珍稀之物。我把它們放在隨身攜帶的行李箱里。它們跟著我擠公交，搭乘長途巴士，乘坐綠皮火車。我把它們從江漢平原帶到珠江三角洲，又從珠江三角洲帶到湘江之濱。

正是在湘江之濱，我開始書寫父親——這個對我來說熟悉而又陌生的男人。同時我也犯下了不可饒恕的錯誤：某一日，我懷著不可告人的秘密，把父親寫給我的那些信悉數銷毀。我把它們撕成碎片，扔進了垃圾桶。

二〇一五年春天，我野心勃勃地計劃為父親寫一本書，我第一時間就想到，那摞信正是最佳的創作素材。可任我翻箱倒柜，也沒有找到父親寫給我的只言片語。冷靜下來，我才想起幾年前做過的蠢事，后悔莫及。

一年之后，那摞信的重要性更加突出了。那年夏天，父親因病永遠地離開了我們。如果那些信還被我完好無損地保存著，那么我們就可以在閱讀每一封信的時候感受到一個真實的父親。否則，我們就只能通過回憶了。

而回憶是不可靠的。我當年銷毀那些信時，極有可能在心底給自己列出了一條減輕負罪感的理由：我已記住信的內容，銷毀也無妨。事實如何呢？我已不能回憶起任何一個完整的句子。

這也是我這幾年不停書寫父親的原因。我擔心隨著時間的流逝，我對父親的記憶會越來越模糊。我要通過書寫的方式，讓父親活著，讓他逐漸模糊的形象重新變得清晰起來。這既是我理解父親的方式，也是我懷念父親的方式。

自從父親離開我們以后，每天總有那么幾個時刻，“父親”這個詞和他的身影會在我的腦海里一閃而過。他的離開，在我的生命里制造了一道永遠無法彌合的傷口。

兩年前，我隨團去智利訪問。在圣地亞哥辛普森街7號，智利作家協會為我們安排了一場特別的文學活動。他們邀請我們在小禮堂朗誦自己的一首詩歌或文章片段。輪到我時，我不假思索地朗誦了我寫給父親的一首小詩。

朗誦時，禮堂里安靜得就像父親曾經帶我經過的雨后的馬尾松叢林；朗誦完畢，過了好一會兒，掌聲才從聽眾席間爆發出來。

我相信這些異國他鄉的聽眾，聽懂了一個中國人寫給他父親的詩篇。

（右 右摘自北京十月文藝出版社《與父親書》一書，陳 曦圖）