“飄”在縣城

“北漂10年，輸給了縣城中產。”類似的敘事，傳遞了一部分大城市新移民的迷茫和糾結。是繼續留在大城市，還是回到小地方？是選擇有邊界感、能容納個性的陌生人社會，還是選擇人際交往密切，但不免有些令人窒息的熟人社會？要緊張感，還是要松弛感？

人生的道路該如何選擇，決定權在你自己手里。就拿“飄”——離開家鄉，在外打拼——這件事來說，有的人選擇“飄”在大城市，把自己出生的小城視為鄉愁；有的人選擇“飄”在三四線城市乃至縣城，在平淡的日常生活中找到意義；有的人則在小城市和大城市之間來來回回，成為媒體所稱的“回籠飄”。

值得一提的是，從“北漂”到“縣飄”，帶著浮萍般的無奈和無助的、被動的“漂”字，逐漸被主動的、自覺的“飄”字所取代。從“飄一代”“飄二代”到移動路徑與前兩者正相反的“縣飄”，如今，“飄”所指向的，是流動的自由、選擇的自由。

支配人生的可能性

1922年，自稱“鄉下人”的沈從文帶著“一腦子不切實際的幻想”，赤手空拳地從湘西前往北京。他寫道：“盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點兒呢還是更糟糕一點兒？”

20世紀二三十年代，受“五四”新思潮影響，像沈從文這樣的有志青年紛紛從家鄉前往北京、上海，掀起了第一次都市遷移潮。他們也成為第一撥“京漂”“滬漂”，離開家鄉及附著其上的鄉土社會傳統，尋找自己支配人生的可能性。

普通國人得以大規模自由移動，則要等到20世紀90年代，原有的社會關系、地緣關系逐漸被打破之后。1995年夏天，剛剛從華中師范大學地理系畢業的文藝青年胡嗎個去了北京，隨身只帶了一床被子和一把吉他——他是班上唯一放棄工作分配和戶口遷移的人。一年后，畢業生分配制度被取消，大學生得自尋出路。于是，或主動，或被動，人人都開始“飄”。

哪里有機會，哪里就會聚攏有夢想的人群。“飄一代”流向的，是北上廣深（指北京、上海、廣州、深圳）這樣的大城市。而“飄一代”的后代——“飄二代”，他們走得更遠，流向的是世界各國。

“飄一代”“飄二代”的主流移動路徑是往外走，往大地方走；但也有一部分人選擇往內走，他們“飄”在麗江、大理這樣的小地方，為的是找到自己想要的生活方式。

時隔二三十年，隨著經濟的發展和觀念的進步，如今城市之間在物質消費上的差距日漸縮小，尊重個體選擇逐漸成為社會共識，“飄”在縣城的條件成熟了。這些“縣飄”，一方面是往回走——在大城市的經歷，讓他們對大城市“祛魅”，選擇回歸；另一方面則是往內走——他們沿著當年那撥生活家開拓的路向，希望找到自己向往的生活。

一項針對Z世代（通常指1995年至2009年出生的一代人）的調查顯示，在北上廣深打拼的異鄉人，超八成想過回家；而留在家鄉工作的人，有59%不愿前往大城市工作。該調查指出，在Z世代眼中，繁華的都市生活是他們的理想選擇，但已經不是第一選擇。

選擇多了，就允許“試錯”，比如前文所說的“回籠飄”。逃離北上廣的理由是相似的：大城市工作壓力大，節奏也快，自己就像沒有感情的工作機器。回流北上廣的理由也是相似的：以為自己從異鄉逃回了家鄉，結果發現兩處都是異鄉，那還不如回到整體氛圍更為包容的異鄉。

哪里是理想之城

2022年，北上廣深常住人口均呈負增長態勢：北京減少4.3萬人，上海減少13.54萬人，廣州減少7.65萬人，深圳減少1.98萬人。其中，廣州20年來首次出現人口負增長，深圳則在1979年設市以來首次出現常住人口負增長。

人們離開大城市，并非都是被動離開，也可能是主動選擇的結果。10余年前流行的“逃離北上廣”的說法，今天看來不太準確——不應該是悲情的、灰溜溜的“逃離”，而應該是深思熟慮后的主動選擇。人的流動，是人和城市之間的雙向選擇。

有這樣一個說法：大城市是“飄之城”，小地方則是“一生之城”。像北上廣深這樣的特大城市，人們只熟悉自己所工作、生活的區域，跟這座城市并沒有產生緊密的連接感。小地方則不同，城市體量小，人情味濃厚，人們容易找到“這是我的城市”的歸屬感。

尋找生活

當一部分人還在“卷”北上廣深、“卷”互聯網大廠的時候，另一部分人開始做反向選擇，愿意“飄”在縣城，甚至“飄”在村里，動機很簡單：不“卷”了。

在《夜晚的潛水艇》一書中，作家描述了一份“神仙工作”：在云彩管理局修剪云彩。小說中的“我”，日常工作就是操作機器把云朵裁剪成規定尺寸的“橢圓形合法云”后放出。工作很清閑，業余時間歸個人所有。“我”有老師留下的幾千冊藏書，決定選一門學問作為畢生的事業，但還沒有想好：是研究滅絕的海洋古生物呢，還是研究建文帝的去向？

這種帶有甜美的荒誕感的“神仙工作”，只可能在小說中存在。但“神仙工作”有誰不向往呢？在社交平臺上，曬“神仙工作”成為一股潮流。

嘴里說著想接“神仙工作”、希望“提前退休”的年輕人，他們真正想說的是：給我生活，不要把我當成工具人。

作家許崧說，當人們的價值觀不再以“成功”為標準，最順理成章的轉移方向便是生活。許崧自2010年起定居大理，他發現，這里的生活狀態，會讓人有興趣嘗試以前沒機會做的事。居民們自發成立了機車小組、登山小組、讀書小組、“夕陽紅”籃球小組、烘焙小組，以及養娃小組、觀鳥小組等。

“‘成功’驅使大家以差不多的行為模式相互對待，‘生活’則表現得五花八門、精彩紛呈。”許崧說道。

許崧是杭州人，但他不習慣現在的杭州：“我的杭州是小橋流水的江南水鄉，是個人口不過百萬，滿城白墻黑瓦的小地方；是下了班跟伙伴們一起消夜，打車費不超過起步價，騎車不超過20分鐘就能到的地方。所以，這已經不是我的杭州了。”

許崧喜歡鄉村的理由是：在鄉村可以擁有與在城市一樣的便捷生活，還可以擁有城市沒有的環境，“魚和熊掌可以兼得”。2021年，許崧和好友阿德從云南大理前往浙江安吉，將一座廢棄的竹木加工廠改造成“安吉數字游民公社”，從“縣飄”變為“村飄”。

人們對大城市以及理想工作的認知正在發生變化。穩住人生的方式有很多種——“飄”在縣里，就是選擇之一。

（于 是摘自《新周刊》2024年第12期，肖文津圖）