隱形的獵人

我來到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

40余歲的民宿房東依格爾說英語時，不但用詞漂亮，而且語法正確。在英語并非通行語言的阿塞拜疆，這是很不尋常的。更讓人稱奇的是，他不曾在任何語言學校接受正規的教育。他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢？

他表示，學習語言必須具備三種心態，那就是獵人心態、蝸牛心態和蝙蝠心態。

“獵人心態”極其關鍵。他說：“地上的走獸、天上的飛鳥，都不會自己撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊！”

在語言學習的道路上，他這個“隱形獵人”所要積極獵取的，是機會。他說：“我不放過任何一個即使是最不起眼的機會。”

年輕時，依格爾在一所學府的食堂里當助手。忙完廚務之后，其他人打盹休息，他可不。征得學府管理層的同意后，他到教室里當旁聽生，從零學起。這堂課聽完了，他便溜進別的教室，繼續聽、繼續學。

“我不想一輩子待在廚房里與油煙糾纏不清。”他說，“我一直有個夢想，我想擁有一家旅館，與來自世界各國的游客打交道，讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺。而要實現這個夢想，我就必須先以英語來武裝自己。”

在獵取到了難得的學習機會后，他便開始積極地培養“蝸牛心態”。

“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼，堅持不懈地爬行。當來到一堵高墻前面，它們選擇的不是打退堂鼓，而是勇往直前、攀爬而上，擁有頑強的斗志，是很好的學習楷模。”依格爾滔滔不絕地說道，“學習語言，最忌諱的便是三天打魚兩天曬網。就算學習的速度比蝸牛爬行的速度更慢，依然必須堅持每天學習。”

對依格爾來說，廣播、電視、電影，都是“寓教于樂”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式，他說：“倘若我們連詞帶句地學，不但可以學到語法，還可以學到優美的表達方式。”

在學習的過程中，依格爾講求的是“蝙蝠心態”。

“蝙蝠是哺乳動物中聽覺極為敏銳的。蝙蝠的耳朵具有非常精細的超聲波定位結構，它們能精準地分辨聲音。”他口沫橫飛地解釋道，“一開始學習語言，我便養成了像蝙蝠一樣的習慣——屏氣凝神地聽，聆聽對方的講話內容，也仔細分辨對方的口音。如此，經過多年的自我訓練，現在經營旅舍，不管下榻者是哪國人，也不管他有什么地方的口音，通通都難不倒我！”

在他灼熱的眸子里，我看到了獵人撲向機會的敏捷，看到了蝸牛匍匐而行的堅韌，也看到了蝙蝠心無旁騖的專注。

（米 粒摘自海天出版社《高加索牧人》一書，畢力格圖）