梨花瓣是月亮做的

人在梨花下走，心里有一種透亮感，輕暖、靈動，自帶光芒。那是被梨花照透了嗎？花蕾，一點點被風拆開，由淡青而雪白，俯仰舞風；枝條，鐵畫銀鉤般，微微晃動。繁花間散逸的光芒，是真實的還是虛幻的？你一時會發蒙，會混淆，只覺巨大的震動和訝然。花瓣披在雙肩，躲也躲不掉。你與花的光芒融在一起了。

梨花于我，連著母愛與鄉情。梨花那種透明、輕暖，總是不同于雪花的悲涼。我記憶中的梨花，開在庭院里。那株看著我長大的老梨樹，年年春天開花，從不爽約。

梨花樹下，我的母親忙碌著，從頭發烏黑忙碌到鬢發斑白。她的手邊一直有做不完的事：擇菜，洗衣，做鞋，喂雞鴨，剁豬食；和泥，刮那些廢磚頭，挽著袖子，像我爹一樣，兩手泥巴、一臉汗水地忙活著，修炕，砌灶，鋪地面的磚石。下田之余，家務散散漫漫，梨花般鋪滿一輩子。

晚年，她常坐在梨樹下，為我們姊妹三個的孩子拆洗棉衣，為我父親做鞋，累了，就靠在樹干上，歇一會兒。梨花依舊飄落在她的肩上、頭發上……梨花紛紛落，花影里有日子的靜寂和美好。

如今，娘去了，爹搬出了舊居。那所石頭院已完全空寂。梨花依然年年開，滿院子的花舞蜂唱，還是舊日影像。可是，生活已然回不去了。

梨花熱烈、溫暖，也嬌嫩、透明，好像傾盡了美好生命的全部光華。汪曾祺說：“都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”

月亮瓣子的梨花，總能令人忘卻人世煙火。梨花開，春帶雨，清韻如古琴，撫弄嗚咽流水，為山川大地安神；梨花落，春入泥，輕如月光，帶著一種洋洋灑灑的溫柔與悲憫。

這個世界上，總有許多媲美月亮的東西，梨花是其一。梨花也是素色的煙火。梨花的瓣子是月亮做的。

（如 是摘自《湛江晚報》2024年3月22日，視覺中國供圖）