敘述創(chuàng)意下對“人”的關(guān)懷

隨著創(chuàng)意寫作在國內(nèi)的興起、推廣與深化，對文化產(chǎn)業(yè)和各種社會事務(wù)的介入，創(chuàng)意寫作正在對傳統(tǒng)的文學(xué)觀念、寫作方式乃至整體的文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生著巨大的影響與顛覆。而在創(chuàng)意寫作這一新領(lǐng)域的文學(xué)構(gòu)建當中，“寫什么”和“怎樣寫”是尤其重要的兩個問題，前者回應(yīng)的是“今天需要什么樣的創(chuàng)意寫作”，后者回應(yīng)的則是“創(chuàng)意是什么”。令人驚喜的是，《紕繆》這篇小說做出了有相當建設(shè)性的回應(yīng)。

這是一篇從結(jié)構(gòu)到敘事都構(gòu)思精巧的小說，小說分為七個部分，從四個人的不同視角敘述了一個塵封十余年的兇殺案，這四個人當中有兇手，有目擊者，還有被害人的家屬，每個人的敘述都是支離破碎的，但是四個人不同視角的敘述合在一起，卻構(gòu)成了一個完整的故事。而隨著小說情節(jié)的推進，在表面兇案之下，另一起事件——小女孩兒時苗的死亡事件——也逐漸浮出水面。這樣人物與人物、事件與事件、人物與事件交織在一起，而狹窄的、個體的、主觀的敘述視角，都使故事情節(jié)錯綜復(fù)雜又撲朔迷離，并增加了懸疑性。

細究小說的情節(jié)，作者的構(gòu)思精巧遠不止于此。第一，小說雖然是多視角敘事，但是小說中是有一個串聯(lián)起事件的主要敘述人物的，類似傳統(tǒng)小說當中的主人公，就是“西城”。而這個主要敘述者的選擇是經(jīng)過考量的：一方面是因為他是小說中的四起事件唯一的全部親歷者，另一方面他也是這四起事件唯一的非利害關(guān)系人。西城的敘述穿插在其他人的敘述之中，將所有的敘述串聯(lián)在一起，這樣的設(shè)計使人物敘述撲朔迷離的同時，小說情節(jié)卻非常清晰。第二，最令人驚異的是，小說中的人物關(guān)系，不僅僅是靠兇案這一確定事件聯(lián)系到一起，還有不可知力量下的推動：偶然、巧合、誤會。這些甚至是影響人物聯(lián)系的更關(guān)鍵的因素，同時是小說情節(jié)推進的核心，也是小說題目“紕繆”的題眼所在：時南認定陸為民侵犯了他妹妹時苗而痛下殺手；西城的父母王北風與于麗目擊了兇案，認定時南也是殺害時苗的兇手；面對時苗的失蹤，時南認為是王北風夫婦誘拐并殺害了妹妹；陸為民的妻子恰巧是王北風面條店的員工，她的女兒因為王北風目睹了兇案卻沒有阻止而對王北風心生怨恨；被幾乎所有人認為是被害了的時苗，其尸體最終卻在一個荒廢的寺廟中被發(fā)現(xiàn)，她可能是意外失足，也可能是不知名的另一個人所為……這一切都是出于人物對已有客觀現(xiàn)象的主觀判斷，并不一定是事情的真相。而在小說當中，真相也不那么重要，或者是因為基于一個事實：一切歷史都是由人來敘述的，一切歷史都是主觀的，歷史本就不存在真實。

創(chuàng)意寫作從1936年在愛荷華大學(xué)首次成為正式學(xué)科開始，此后近一個世紀的時間里，全美數(shù)百所高校都開辦了以實際寫作技巧與能力為培養(yǎng)目標的寫作專業(yè)，在2004年復(fù)旦大學(xué)成為國內(nèi)第一個開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)的高校之后，上海大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、同濟大學(xué)、華東師范大學(xué)等相繼開設(shè)課程。縱觀創(chuàng)意寫作的發(fā)展史，大體經(jīng)歷了從“新興”，到“爭取”與傳統(tǒng)文學(xué)并駕齊驅(qū)的學(xué)術(shù)地位，到強調(diào)“創(chuàng)意”本質(zhì)的三個過程，而在國內(nèi)，這三個過程仍舊在發(fā)展之中，且是交織并行的。事實上，在當下的語境當中，創(chuàng)意寫作還面臨著諸多挑戰(zhàn)，比如應(yīng)當如何處理創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)文學(xué)寫作之間的聯(lián)系與差異，再比如創(chuàng)意寫作最終的落點，是像蒂姆·梅耶斯所認為的應(yīng)該走向教學(xué)、歷史、倡導(dǎo)三個導(dǎo)向，還是像葛紅兵所描述的應(yīng)該是關(guān)于創(chuàng)意寫作教育、產(chǎn)業(yè)管理、運作及其本身的活動規(guī)律的學(xué)科。

《紕繆》以自己的方式對創(chuàng)意寫作的內(nèi)涵進行了詮釋。小說在敘述方式上是新穎的，以事件為骨，以人物的主觀敘述為血肉，構(gòu)架起小說的整體，遞進地敘述人物的登場，伴隨著事件矛盾的展開與升級，以及最終的反轉(zhuǎn)，使小說呈現(xiàn)與傳統(tǒng)懸疑小說不同的懸念設(shè)置：傳統(tǒng)的懸疑小說往往以事件為開端，懸念設(shè)置在“兇手是誰”這個問題上，而這篇小說在開始就交代了兇手，可是卻隨著敘述人的敘述，使事件更加跌宕起伏、捉摸不透。小說的結(jié)尾，所謂的事實真相也只存在于敘述人的敘述與想象之中，小說從未出現(xiàn)一句有上帝視角的客觀敘述，因此歷史的真相也就被解構(gòu)并消散在歷史的敘述之中。但是同時，作者并不想簡單地玩弄敘述，進行單純的語言游戲，小說的著眼點是對人的關(guān)懷，尤其是人與人之間的間隙、猜忌、溫情與愛：西城與外婆的祖孫情深，西城與父母之間的隔閡，時南對妹妹扭曲又瘋狂的愛，時南與王北風夫婦的互相懷疑，陸禾的母親對王北風的理解與陸禾對王北風的怨恨，王北風因沒有救下時苗與陸為民而產(chǎn)生的贖罪的善舉，這些才是作者創(chuàng)作的重心。

中國的當代小說經(jīng)歷了從“大寫的人”的神話，到二十世紀八十年代先鋒小說“人的犧牲”與“形式的發(fā)現(xiàn)”，再至二十世紀九十年代小說“人學(xué)的回歸”，這些探索始終圍繞著人與文學(xué)之間的關(guān)系展開，“人”是文學(xué)創(chuàng)作的主體，“人”的思考與關(guān)懷也是文學(xué)創(chuàng)作的核心。《紕繆》沒有止步于對敘述創(chuàng)意的“炫技”，而是從中敏銳地抓住了語言與人的相互影響，挖掘到人類社會的永恒話題——隔閡與愛，并將其以一種近似黑色幽默的悲劇方式展現(xiàn)出來，以自己的方式解答了“寫什么”與“怎樣寫”這兩個問題。

王翹楚，吉林大學(xué)博士，魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院教師。