村莊的背影

作者簡介：張升明，湖北赤壁人。1996年開始發表作品，先后在《北方文學》《山海經》《金山》《上海故事》《民間故事》等全國各地刊物發表過文字多篇。中國小說學會、中國散文學會、湖北省作協會員。

1

爸媽回鄉下后，第一件事就是養了一只狗，一頭豬，又抓了許多的小雞小鴨，然后在老家宅子旁邊雜草灌木叢生的荒地開辟出一塊菜園子，種上各種蔬菜。四年沒有人摸過的銹跡斑斑的鋤頭、鐮刀和灰頭土臉的扁擔等農家物件，又尋回了當年的鮮亮。

四年前，小女兒出生，我和妻子因為上班，沒人照看孩子，于是，將爸媽接到城里。四年來，爸媽在城里已經學會了用微信刷碼坐公交、用積分卡在超市換禮品；他們也習慣了一大早起來，去小區里慢跑，或是在簡陋的健身器材上做些運動；他們也在城里交了很多朋友，經常在小區或街角公園與一些老人們聊得熱火朝天。對于赤壁這座不大也不小的城市，他們還能準確地說出新城區的街道，老城區的超市，這些我叫不上來的名字的準確位置。四年的時光，他們已經完全融入到城市的生活。我以為他們已經習慣了城市。可是，女兒剛剛上幼兒園，他們就收拾好自己的日常物件，要回鄉下。城市用四年的時光，彌補了爸媽認知里的很多空白，以為可以留住他們，想讓他們樂不思“鄉”，卻只在女兒上幼兒園的一個早晨，就全部煙消云散。

我知道城市是沒法子挽留爸媽的，那個背靠山嶺，面朝湖畈的白駒村，那個叫作洋屋的鄉下老家，是已經緊緊攥住了爸媽的靈魂之所，他們是必須要回到那里，靈魂才得以安寧的。……