斷裂的字母T

星期六，晚上11 點55 分。安吉拉·勞頓悶悶不樂地拐進她家所在的那條街。

這是曼哈頓市中心偏遠處的一條死胡同，里面有貨倉和車庫，還有黑暗的角落。今晚，整條街看起來比平時更加詭異可怕，安吉拉覺得這是因為自己剛剛看了一部恐怖電影。安吉拉畏畏縮縮地走進公寓樓昏暗的前廳，然后，突然發出一聲尖叫。

叫喊聲聽上去有些含糊，因為一只散發著潤膚水和擦槍油氣味的大手從黑暗中冒出，一把捂住她的嘴。另外兩只手——這說明有兩個歹徒，安吉拉腦子里自動記下這個細節——猛地把她的胳膊擰到背后，推著她往前走。

“嘿，老實點。”推她的人壓低嗓門說，他嘴里有股濃烈的大蒜味，“你確定她就是那個叫勞頓的女人嗎？”

安吉拉的眼前突然亮起一道光。“擦槍油”回答道：“當然。我在報紙上仔細看過她的照片。”

安吉拉感到不寒而栗，她驚恐地意識到這不是一般的搶劫。兩個歹徒將她拖向一輛沒有熄火的汽車，蒙上眼睛，讓她趴在車廂地板上，開車離開現場。

安吉拉腦子里的齒輪開始高速運轉，她覺得這可能與紐約市許可證事務局的賄賂丑聞，以及定于周一早上審判被起訴的官員有關。她稍稍祈禱了一下，然后發揮簿記員的專長，開始計數。

一

星期日，上午9 點10 分。

“ 他們打她的時候出手有多重？”偵探埃勒里問奎因警督——也是他的父親。他們在病房外等著地方檢察官出來。

“出手多重倒是看不出來，但足以表明他們的意圖，”奎因憤憤不平地說，“拷問很專業。現在她非常害怕，不敢出庭作證了。”

根據警督的描述， 安吉拉·勞頓是勞工事務委員會的文書、打字員和簿記員。她的證詞將是紐約市對腐敗官員定罪的主要依據，頭天晚上她被兩名男子劫持。他們將她帶至一處公寓，打罵之后，威脅說，如果星期一作證，就潑硫酸讓她破相。星期天凌晨她被扔在公寓樓門口。

這顯然是被告請打手干的，但女孩連兩名歹徒的臉都沒看到，將劫持案與被告聯系起來的可能性幾乎為零。

“所以才讓地方檢察官來處理，”奎因警督說，“希望他能讓她改變主意。情況如何，赫爾曼？”檢察官從病房出來，輕輕搖了搖頭，邁著沉重的步子離開了。

“那么，我們自己想想辦法吧。”埃勒里說，和奎因警督進入病房。

女孩躺在病床上，一動不動。埃勒里握著她的手，輕聲說道：“職業打手做的事情確實很難有破綻。但假設我們抓住了他們，把他們送進監獄，這樣你就沒有什么好怕的了，然后就可以出庭作證了。對嗎？”

冰冷的小手往回縮了縮，“這個假設很不現實，埃勒里先生。你打算怎么抓他們？我不知道他們把我帶去了哪里，除了那個……”

“除了什么？”

“不知道那是什么地方，反正就在街對面，正對著一扇窗戶，里面有一個霓虹燈廣告牌。他們推搡我的時候蒙眼睛的布條滑落過一次，我看到廣告牌在黑暗中閃爍，是一個紅色的霓虹燈廣告牌，上面是大寫的EAT。字母T 上面有一處不亮，像個缺口，就在字母下半段中間。在偌大的紐約市，不太可能……”

“E、A，加上斷裂的T，可能性很大。”埃勒里笑容滿面地說，“哦，他們開車的情況怎樣？開得快嗎？”

安吉拉噘起嘴：“因為交通違章被攔下來，你覺得他們敢冒這個險？他們沒有超速，一次都沒有。”

埃勒里真誠地說：“不過，遺憾的是你不能告訴我們車開了多久。”

“哦，怎么不能！”安吉拉嗔怒道，“我清楚得很。車子開動的那一刻，我就開始在心里數數。以一秒為間隔。我很擅長這個——我總愛通過計時來練習踢腿。當然，車停下來等紅燈時，我也同時暫停數數。全程417 秒。考慮到誤差，大概7 分鐘。”

埃勒里滿臉敬佩：“愿上帝保佑你這個簿記員的小腦瓜。沒有別的線索了吧？”

安吉拉皺皺眉：“呃，還有。他們把我的胳膊綁在椅子扶手上，但我設法用指甲在兩邊各刻了一個X。”

二

來到走廊上，埃勒里咯咯笑起來：“這姑娘，可真有她的！爸爸。平均速度，比如每小時48 千米，行駛時間7 分鐘。因此，最長距離為5.6 千米。”

“在任何方向，”他的父親不動聲色地說，“也不排除兜圈子。”

“我說的是最長距離，爸爸。所以，那套公寓應該就在距離安吉拉家門5.6 千米范圍之內。”

警督淡淡地說：“要是她如計算機般精準的小腦袋瓜恰巧出現失誤，那就有可能在曼哈頓島上的任何地方。這只是一條線索，僅此而已。”

“我們還知道公寓面朝一家小餐館或自助餐廳。而且從公寓窗戶可以看到那個紅色霓虹燈廣告牌，那么公寓肯定在一樓。一旦我們找到了這樣的公寓，又找到安吉拉刻的兩個X符號，就確定無疑了。”

“你說得倒輕巧，”奎因哼了一聲，“我會把所有人派出去找那家小餐館或自助餐廳。但你知道我怎么看嗎？我覺得行不通。”

警督果然說中了。星期日，下午6 點15 分。看著最后幾份報告送至總部，他溫和地說：“曼哈頓沒有一家小餐館或自助餐廳有那種廣告牌。現在怎么辦，兒子？”

“哪里出問題了？”埃勒里思索片刻，突然大叫道，“我真是個白癡！我連給那個姑娘拿抹布都不配！爸爸，你得去辦一件事情……”

三

星期一，早上5 點02 分。

天剛蒙蒙亮，奎因父子站在曼哈頓一條很不起眼的街道上，注視著一扇玻璃窗，窗后有一個鮮紅色霓虹燈廣告牌，一天24 小時不停閃爍，上面寫著EAT，T 字母下半段出現斷裂。

從這個視角朝街對面看去，奎因警督的手下鎖定了一套位于一樓的公寓。他們還發現屋里睡著一名男子，手上散發著潤膚水和擦槍油的氣味，又找到了那把刻有兩個X 符號的椅子。凌晨5 點37 分，另一個家伙也來了，就是那個“大蒜嘴”，身份確認無誤。

開庭一切都如人所愿，除了那個腐敗的公務員。

此前，目標區域內的每家餐館都核對了，但沒有發現安吉拉描述的那種霓虹燈廣告牌。那么，有沒有可能廣告牌上的單詞有問題——那個詞不是EAT，而是別的詞？于是，埃勒里告訴奎因警督，讓手下停止尋找小餐館或自助餐廳。

埃勒里解釋道：“根據安吉拉的說法，廣告牌上有個斷裂的T。如果廣告牌上壞掉的不止這一處呢？因為當時是晚上，安吉拉只看得見亮的字母。假設EAT 少了一個字母！ E-A-T最有可能缺失字母的地方是在開頭。縱觀字母表，只有一個字母說得通——M（MEAT 在英文中意指“肉”）。所以，我建議去找一家廣告牌有問題的肉品店，他們就是這樣找到的！”

（摘自《譯林》，本刊有刪節，一刀圖）