在阿勒泰，收集了100多個與風有關的詞

如果你還沒去過阿勒泰，不妨趁這個夏天，高山牧場最綠的時候，去一趟。哪有地方比阿勒泰更遠？

阿勒泰從來就不容易抵達，它幾乎是“遠方”的另一個名字。

這里是新疆的最北部，北接俄羅斯，東鄰蒙古國，西連哈薩克斯坦。今天從中國東南的廣州市前往西北的阿勒泰市，飛機直航需要6 小時；火車沒有直達班次，只能經烏魯木齊中轉，全程71 小時。

“阿勒泰”在蒙古語里的意思是“金山”，因阿爾泰山的金礦而得名。從阿爾泰山南坡到準噶爾盆地北側，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、戈壁等，天然適合游獵、畜牧，從漢代開始就有塞種、匈奴、鮮卑等游牧民族以此為家。2000多年之后的今天，在阿勒泰的角落里，還保存著游牧文化的完整段落。

每一年，阿勒泰的哈薩克族人在春牧場接羔，然后抱著剛剛出生的羊羔，趕著羊群、牛群、馬群、駱駝和牧羊犬，追逐雪線北上，到高山草原放牧；秋天，他們在大雪的驅趕下拔營轉場，到秋牧場催秋膘、給牧畜配種；最后，抵達冬牧場過冬，讓懷孕的動物們躲過一年最嚴酷的風雪。如此往復，每年至少遷徙4次，路途少則數百公里，多則上千公里。

這樣的阿勒泰，對現代人來說，足夠遙遠，足夠遺世獨立。曾有人問定居阿勒泰的作家李娟，為何留在一個小地方而不向往遠方，李娟說：“我已經生活在遠方，為什么還要向往？哪有地方比阿勒泰更遠？”

每個人到了阿勒泰都會深吸一口氣。因為這里的空氣似乎更清冽。中國東部的春天吹的是東邊太平洋的風，所以“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”；在西南部，印度洋的風越過喜馬拉雅山脈和橫斷山脈，南麓濕熱，北坡悶熱，形成一個個干熱河谷；而阿勒泰的春天盛行西風和西北風，來自大西洋的風沿著額爾齊斯河河谷進入阿勒泰，又因遇到阿爾泰山而折返，帶來充沛的降水。來視 野行云走馬自北冰洋的冷濕氣流則越過阿爾泰山，給阿勒泰帶來漫長的冬季，以及中國最低的雪線。

任何人站在阿勒泰之中，都會對風有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生長、陽光的層次、雨水的密度，都有了風的形狀和方向。

當李娟站在阿勒泰的風里時，她無數次感慨風的豐富、坦蕩和自由：“我看到全世界都是一場透明的傾斜，全世界都在傾向風去的方向。我的頭發也往那邊飄揚，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過去的渴望。”

風是阿勒泰的靈魂要素。有生態人類學學者在阿勒泰哈薩克牧民的語言中搜集了100多個與“風”有關的詞語，其中許多對風的方向、速度、溫度、濕度的表達，是無法用漢語準確翻譯的。這些對風的聆聽和記錄如果終將失傳，阿勒泰的一部分或許也將隨之而去。

疾風不息，阿勒泰的節奏卻很緩慢。冬季長達半年，有足夠的時間給人們烤火、鏟雪、看書、喝酒，或者什么也不干，等待春天的第一場雨落下來，積雪解凍，河流漲滿。到了短暫的春天和夏季，人們的節奏也隨白日變得悠長。6 月的阿勒泰，北京時間22 時以后，依然可以看到太陽慢慢滑落到遠方的額爾齊斯河處。當牧民們開始往高山牧場遷徙時，他們移動的速度，始終與牛羊的步伐保持一致。

騎上馬，游走在阿勒泰的牧道上，你才會感知馬與游牧民族的關系。據統計，在哈薩克語中，與馬有關的詞語多達上千個，光是按毛色分類的詞語就有350 個之多，用于說明馬行走和奔跑姿勢特征的詞則至少有40 個。其中，不乏只有在哈薩克語中才有所表達的顏色與姿態，如“Keilan”，指“遠處看不清的馬”。

在歐亞大陸的角落里安靜地待了千百年的阿勒泰，在它的傳統生活即將抵達尾聲時，終于像一股強勁的季風吹到大城市辦公樓的格子間。

人們開始把阿勒泰列入“此生必至”的旅游目的地。一些年輕人從沿海城市移居阿爾泰山，像李娟一樣，與牛羊一起作息，過著寂寞的生活。阿勒泰知道人們的渴望，于是，它成為現代人念念不忘的精神原鄉。

阿勒泰是原鄉，但不是終點。李娟告訴我們，阿勒泰是一個原點，置身于這里的曠野，不論往哪個方向走，都是出發。

到過阿勒泰的人、聽過阿勒泰的人，內心角落里或許都會有一個“阿勒泰”——不經意間，吹起來自大西洋與北冰洋的風，而沿著季風吹拂的方向，便是生生不息的四季牧場。

（摘自“新周刊”微信公眾號，本刊有刪節）