集裝箱變形記

芭比一直被認(rèn)為是地地道道的“美國(guó)女孩兒”，但實(shí)際上，她從來(lái)都不是。

在她誕生的1959 年， 她的“母親”——美泰公司就把她的生產(chǎn)環(huán)節(jié)交付給了一家日本工廠。到20 世紀(jì)90 年代中期，芭比的“履歷”變得更加復(fù)雜了。她的“身體”產(chǎn)自中國(guó)，“頭發(fā)”來(lái)自日本，設(shè)計(jì)靈感則源于美國(guó)……

芭比的成長(zhǎng)經(jīng)歷正是全球分工的一個(gè)典型縮影，而這背后的重要功臣之一正是令人意想不到的集裝箱。

事實(shí)上，早在集裝箱發(fā)明之前，國(guó)際貿(mào)易就已經(jīng)蓬勃發(fā)展了，其中海運(yùn)的重要性尤為突出。根據(jù)《全球航運(yùn)史》記載，1954 年， 一艘名為“ 勇士號(hào)”的貨船從紐約布魯克林出發(fā)，抵達(dá)德國(guó)不來(lái)梅港。當(dāng)時(shí)，船上共裝載了超過(guò)5000 噸的貨物，包括食品、車輛、信件以及其他家用物品。所有貨物分1156 批次裝運(yùn)，僅登記這些貨物就花了不來(lái)梅碼頭工人一周的時(shí)間。

不過(guò)，更大的挑戰(zhàn)不是登記，而是裝載。想象一下，港口工人要把一桶桶橄欖、一盒盒肥皂堆放在碼頭的木托盤上。托盤吊起后被運(yùn)送到船艙附近，更多的港口工人涌過(guò)去，或用車推，或肩扛手拿，把貨物運(yùn)至船艙角落整齊擺放，然后用鋼制的鉤子把貨物一件件拉緊固定。

后來(lái)，一些港口開(kāi)始嘗試用起重機(jī)和叉車幫助工人們完成裝卸工作。但因?yàn)椴煌?guī)格、大小的散裝貨物經(jīng)常會(huì)從機(jī)器上松動(dòng)跌落而傷到人。

幾十年來(lái)，其實(shí)不少企業(yè)和個(gè)人都提出過(guò)改用集裝箱的設(shè)想，也有不少碼頭嘗試過(guò)，但始終沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。因?yàn)檎嬲奶魬?zhàn)不是箱子本身，而是來(lái)自社會(huì)的諸多“不喜歡”。

首先， 船運(yùn)公司不喜歡。早期的貨輪并沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)格的貨倉(cāng)，而且貨倉(cāng)的形狀大多也是不規(guī)則的。船東們?yōu)榱硕噙\(yùn)一些貨物，恨不得把每個(gè)犄角旮旯都塞滿。如果采用了集裝箱，邊邊角角的空余地方不就被白白浪費(fèi)掉了嗎？

其次， 中小客戶不喜歡。對(duì)于大多數(shù)中小客戶來(lái)說(shuō)，要一次性湊滿一大個(gè)集裝箱的貨物實(shí)在是太難了。當(dāng)然，客戶們可以“拼單”，但在沒(méi)有信息技術(shù)加持的年代，這樣的溝通成本比較高。

最后，碼頭工人也不喜歡。雖然傳統(tǒng)裝卸方式意味著耗費(fèi)更多時(shí)間，并且危險(xiǎn)系數(shù)更高，但改為集裝箱運(yùn)輸則意味著需要的人手更少，很多人可能因此失去工作。

總而言之，在當(dāng)時(shí)的情況下，似乎所有人都“討厭”集裝箱。真正促成這一改變的是一位名叫馬爾科姆·麥克萊恩的貨車司機(jī)。他對(duì)貨物運(yùn)輸非常熟悉，并且極其會(huì)節(jié)約成本，當(dāng)麥克萊恩經(jīng)營(yíng)起自己的船運(yùn)和汽運(yùn)公司后，便開(kāi)始嘗試在公司內(nèi)部推廣集裝箱，但這一嘗試起初也因上述阻力而作罷。

直到20 世紀(jì)60 年代后期，麥克萊恩成功將集裝箱運(yùn)輸?shù)南敕ㄍ扑]給了美國(guó)軍方，一切才徹底改變。軍方對(duì)于批量運(yùn)輸和快速裝卸有著更強(qiáng)烈的偏好，而集裝箱運(yùn)輸剛好滿足了這一需求。并且跟隨軍隊(duì)步伐，麥克萊恩還開(kāi)發(fā)出一項(xiàng)額外業(yè)務(wù)，那就是在回程途中接一些采購(gòu)商單，或者直接在沿途采購(gòu)緊俏商品，直至將自己的空集裝箱船裝滿。就這樣，麥克萊恩不僅成功將集裝箱航運(yùn)推廣開(kāi)來(lái)，自己也成功轉(zhuǎn)戰(zhàn)遠(yuǎn)洋貿(mào)易領(lǐng)域，賺了個(gè)盆滿缽滿。

越來(lái)越多的船運(yùn)公司開(kāi)始使用集裝箱，一場(chǎng)航運(yùn)產(chǎn)業(yè)的變革由此開(kāi)啟。為了適應(yīng)集裝箱航運(yùn)模式，資本實(shí)力雄厚的大型船運(yùn)公司率先開(kāi)始定制大噸位的貨輪，在運(yùn)載能力大大提升的同時(shí)，運(yùn)載成本和裝卸時(shí)間不斷降低，為現(xiàn)代航運(yùn)業(yè)的發(fā)展注入了新的動(dòng)力。

如今的航運(yùn)港口是20 世紀(jì)50 年代勤勞的港口工人無(wú)法想象的，即使是最小的集裝箱船，裝載的貨物也可以達(dá)到“勇士號(hào)”的20 倍，而卸貨時(shí)間只需幾小時(shí)。根據(jù)馬士基航運(yùn)公司數(shù)據(jù)，如今從亞洲通過(guò)集裝箱航運(yùn)將貨品運(yùn)送到歐洲的運(yùn)費(fèi)為：一臺(tái)液晶電視2 美元、一雙運(yùn)動(dòng)鞋11 美分、一件T 恤衫4 美分、一臺(tái)平板電腦5 美分……

如今人們對(duì)于集裝箱，可能很難再說(shuō)不喜歡了。多虧了集裝箱，讓運(yùn)輸成本大大降低，讓全球資源被充分利用，讓各國(guó)人民能夠分享經(jīng)濟(jì)全球化的紅利。

正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志所言：“沒(méi)有集裝箱，就難有經(jīng)濟(jì)全球化。”

（海城樓摘自2024 年5 月11 日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，李雅璋圖）