少年的夜

少年的我有一把手電筒，裝了四節電池，可以照出去很遠。有了手電筒，我就可以在夜里出門玩耍。記憶中，我經常在冬天的夜里舉著手電筒與村中的孩子在田野里瞎逛。野外到處都是麥地，腳踩上去軟軟的，像踩著一層絨被。

冬季天短夜長，麥苗長到一拃高時冬天就會到來。入冬之前，需要為小麥“澆凍水”，使整塊地結凍，凍得越實，來年的收成就越好。村莊的野外有一口小井，冬灌來臨時家家輪流使用。那一年，輪到我家使用小井時，已經是后半夜了。我聽到父親起床后自己也醒了，他走進院子，打亮了自己的手電筒，在一堆農具中翻找自己的鐵锨。他扛起鐵锨即將走出院子時，我也穿戴整齊，在他身后推亮了自己的手電筒。手電筒的光亮在院子里有了“體積”，像一根越來越粗的柱子。

走出村莊后，星星顯得更加稠密了。我和父親走到那口小井旁，父親簡單向我交代了幾句，合上了電閘，水泵轟隆隆地響了起來，水嘩嘩地從泵口噴涌而出。父親急忙走向遠處我家的麥地，我在小井附近的一塊石頭上坐了下來，那塊石頭已被幾代人磨圓了。我的任務很簡單，只要在電壓不穩時將水泵的電閘拉掉即可，整夜只做這一件事情。

小井與我家麥田之間隔了很遠的一段距離，聲音無法傳過去。父親的手電筒偶爾會向著我頭上的天空長亮一下，我也馬上用手電筒長時間地照向他頭上的天空，這是我們約定好的暗語。其余大部分的時間，我們都處在同一片黑暗中。

遠處的村莊隱藏進了一片寂靜中，狗都懶得叫一聲。寒氣開始從地底鉆出，鉆過我的腳，想要侵入我還未長成的身體。我不能整夜坐在一塊石頭上一動不動，那樣寒冷會鉆進我身上的每一個骨縫，一直潛伏許多年。我急忙站起身，打亮手電筒，彎著腰使勁跺了幾下腳，沒有腳步聲——它被井口噴涌出來的水聲覆蓋了——我好像跺在了一團空氣上。

我開始在小井的周圍走動，借此獲取一些熱量。田野里的昆蟲都冬眠了，過了今晚，我和父親也不會再來這片麥地了，它將獨自冰封在一個冬天里，等待春天的來臨。

不知過了多久，霧氣突然漫天遍野地升了起來，手電筒的光柱再也到達不了遠處，我與父親的聯系中斷了。我的世界一下子縮小成光柱所及的范圍，層層疊疊的灰白色的霧氣在光柱內緩緩散漫。整個田野只剩下嘩嘩的流水聲。我舉著手電筒，四處轉身，好像處在一個可怕的夢境中。

恐懼使我再也無法靜止，我便沿水流的方向，向著我家的麥田快步走去。從井口涌出的水聲在我的身后越來越小，迎面而來的霧氣在手電筒的光柱內發出類似流沙一樣的沙沙聲。我沖開霧氣，霧氣又在我的身后迅速合圍，將我剛才所處的空間占據。

我似乎走了很遠，直到父親突然出現在我的光柱內，才一下子放緩了腳步。父親像雕塑一般抱著鐵锨蹲在那里，頭低低地沉著。他看到我以后馬上站了起來，胡亂在地上鏟了幾锨，將一整晚的事情潦草地收尾。天似乎就在那一刻亮了起來，霧氣一瞬間消失了，遠處村莊的輪廓慢慢地再一次顯現出來。我們一前一后，拖著沉重的腳步向村莊走去，逐漸走進了一片雞鳴中。村莊醒來了，我們卻需要一個好覺。在夜晚丟失的睡眠，將在白天的一個夢里找回。

那年冬天，一場大雪在一個夜晚悄無聲息地鋪滿了田野和村莊。一大早，我走出屋門，發現大雪已經壓斷了樹枝，地面的積雪已經高過了門檻。父親走進院子，揣著手，面露喜色。他已經在田野里轉悠了一早上了，渾身散發著寒氣。

都說“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，第二年，我家果然大豐收了，麥子曬滿了整個屋頂。微風一吹，整個院子成天飄著新麥的香味，那種味道一直在我的記憶里飄了許多年。

露比//摘自“ONE·一個”App，本刊有刪節，稻荷前/圖