秦始皇的恐懼

我是在冬日里前往西安的兵馬俑博物館的，那一天，狂風(fēng)呼嘯，我腦瓜冰涼。我看到的景象，就是兩千多年前，東方列國(guó)的兵卒看到的景象。

只有近距離觀察，我們才能透過(guò)那些兵俑的面孔，辨識(shí)個(gè)體之間的差別，就像我在盧浮宮看到的那些古希臘的大理石人像，那些花崗巖的腦袋，卻讓我在石頭的冰冷表面下，感覺到血的流動(dòng)和肌膚的彈性。我感覺那些石像是有靈魂的、有感情的，甚至認(rèn)為它們隨時(shí)可以開口說(shuō)話。

人們普遍認(rèn)為，秦始皇締造這支軍隊(duì)，是為了炫耀他無(wú)可比擬的人間權(quán)力。巫鴻先生在他的著作中說(shuō)：“驪山陵中金字塔式墳丘是秦始皇個(gè)人絕對(duì)權(quán)力的象征。”但是，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——假如秦始皇是為了突出他的個(gè)人權(quán)威，那為什么不干脆建造一個(gè)巨大無(wú)比的個(gè)人塑像，讓世人崇敬和瞻仰？

秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說(shuō)不僅僅是）作為一種象征物代替活人來(lái)殉葬，更沒有一點(diǎn)藝術(shù)訴求，他是把這支泥制的軍隊(duì)看成一支真實(shí)、凌厲的軍隊(duì)，用來(lái)抵抗冥世中的一切頑敵。

在這支威武的軍隊(duì)背后，我看到了秦始皇的恐懼。這個(gè)不可一世的王，在三百尺深的地下——那個(gè)他從來(lái)未曾抵達(dá)的世界，竟然是那么虛弱、孤獨(dú)、沒著沒落。

其實(shí)，秦始皇從來(lái)都是一個(gè)沒有安全感的人，他后來(lái)掃六合、吞八荒的那種兇猛，還有他焚書坑儒的狠勁兒，都是抑郁型人格的反彈。他的優(yōu)越感和悲哀都同樣地突出。他用兇狠和血腥來(lái)掩蓋自己的虛弱與驚慌，以至于他在死后，還像一個(gè)嬰兒那樣需要保護(hù)。

杰西卡·羅森說(shuō)：“秦始皇由著名的兵馬俑大軍守衛(wèi)，很多其他墓葬則以石門和巨大沉重并經(jīng)過(guò)精心鑿刻的石塊封閉。死者似乎對(duì)外界懷有很大的恐懼。”

秦始皇陵，無(wú)論它多么壯麗，它都不過(guò)是一件用來(lái)容納恐懼的容器。

陵墓有多大，他的恐懼就有多大。

秋水長(zhǎng)天//摘自《故宮的古物之美》，人民文學(xué)出版社/