郭小若：不存在的答案

14歲時(shí)，郭小若第一次聽到那個(gè)“殺馬”的故事：一個(gè)被誤會(huì)偷東西的人，他的家里有一匹已經(jīng)不能干活的老馬。因?yàn)橥禆|西是要受懲罰的，所以他一大早就被人們拖走了。中午，他的家里來了一群人，把這匹老馬拉走，做成了馬湯，平分給每一戶人家，也給了他家里一碗。傍晚，當(dāng)這個(gè)人精疲力盡回到家之后，他和他的家人面對這碗馬湯，饑腸轆轆的他卻久久無法動(dòng)筷子。

當(dāng)晚，郭小若做了一個(gè)夢，夢見了這碗馬湯，他在湯的倒影里看見了自己。那一刻，他悲傷地發(fā)現(xiàn)無法分清那個(gè)倒影究竟是馬，還是自己。

這份悲傷伴隨著郭小若，從少年到青年，與他的潛意識(shí)產(chǎn)生共鳴，觸發(fā)他的思考。從最初對情緒的分辨不清，到隨著成長和閱歷生出的自我追問，這個(gè)故事始終影響著他，持續(xù)不斷，直到他掌握了屬于自己的創(chuàng)作語言。最終，這個(gè)故事成為了短片《殺了這匹馬》的靈感來源。

《殺了這匹馬》是一部充滿象征意義和深刻內(nèi)涵的動(dòng)畫短片。郭小若刻意避開傳統(tǒng)的直線型敘事方式，借助水墨畫風(fēng)，以象征和隱喻的手法，將那個(gè)曾經(jīng)影響了他整個(gè)成長期的故事、他的悲傷、他的思考，全部傾注其中。

一個(gè)人在草叢里聽到密謀殺害一匹馬的竊竊私語，開始了一段尋找真相的旅程。這是這個(gè)故事的底層情節(jié)，也是郭小若多年來自我追問的一次述說和總結(jié)。他從那個(gè)“悲傷”的情緒中思索關(guān)于“人與人之間的沖突與矛盾”的深層原因，幾乎快要上升至哲理的范疇，卻時(shí)時(shí)陷入思維的陰影和盲區(qū)，徘徊不前。他試圖以創(chuàng)作來解答，卻最終發(fā)現(xiàn)，在尚未出現(xiàn)答案之前，問題早已在不知不覺間，隨著創(chuàng)作的過程而自行消失。

無需解答，“或許，原本就不存在答案。”

采訪中，郭小若的聲音輕緩柔和。內(nèi)斂的人，適合孤獨(dú)的創(chuàng)作。有趣的是，郭小若曾說，創(chuàng)作時(shí)的最大困難，就是必須要直面自己的孤獨(dú)。

2024年6月22日晚，郭小若的研究生畢業(yè)作品、動(dòng)畫短片《殺了這匹馬》斬獲第二十六屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片，成為自上海國際電影節(jié)設(shè)立該獎(jiǎng)項(xiàng)以來，首部獲得該榮譽(yù)的中國動(dòng)畫短片。評委會(huì)做出的評語是：作品的視覺效果、完成度和有趣的敘事手法，都讓人看到一個(gè)極具潛質(zhì)的年輕動(dòng)畫創(chuàng)作者。

以下，是他關(guān)于創(chuàng)作的詳細(xì)講述——

被碎片化調(diào)動(dòng)的“詩”

在我最初產(chǎn)生制作《殺了這匹馬》這部短片的想法時(shí)，這個(gè)故事原本是有一個(gè)敘事邏輯的。我先以文字的形式寫出了一個(gè)敘事型的劇本，再確定接下來想要的表達(dá)形式。之后，我發(fā)現(xiàn)自己想要表達(dá)的其實(shí)是一種感覺，并且渴望將這個(gè)感覺放大，因此最終在畫面呈現(xiàn)時(shí)將傳統(tǒng)的敘事方式進(jìn)行打斷處理。

傳統(tǒng)的敘事性作品通常擁有一條主故事線，以一種前后因果關(guān)系的銜接讓觀眾獲得一個(gè)最終的答案，符合大眾的觀影習(xí)慣。但在《殺了這匹馬》這部短片中，更多的是想帶給觀眾一種感受，像詩歌一樣。比如說唐代詩人張繼的那首《楓橋夜泊》，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”其中時(shí)間元素“月亮”加指向性元素“落下”、物體元素“烏鴉”加聲音元素“啼鳴”，并且將“江邊楓樹”和“漁火”作為擬人元素，兩者相伴的愁眠之意，而“霜滿天”則是對環(huán)境的夸張描述。這些精煉的元素信息之間互相疊加，讓人不由得陷入詩中所描述的情境的想象中，體會(huì)到詩人傳達(dá)出的強(qiáng)烈的孤寒憂思之意。但是，如果把詩中的元素直接轉(zhuǎn)換成一個(gè)江邊夜晚的場景畫面，那么這種孤寒之意相對于“詩”就會(huì)減淡。

所謂感受，事實(shí)上是各類元素在綜合疊加后，通過調(diào)取人類記憶中的共感而產(chǎn)生的。因此在《殺了這匹馬》這部短片中，我先在開片做了一個(gè)“尋”的設(shè)定，尋找這匹即將被殺死的馬，將元素進(jìn)行碎片化處理后再放入這個(gè)設(shè)定中。這種“碎片化”是我的刻意為之，在弱化敘事性的同時(shí)，重新建立元素之間的關(guān)系，或許能讓觀者主觀的選擇和疊加元素，結(jié)合自身記憶的碎片，跨越現(xiàn)實(shí)時(shí)間的維度，形成像詩一樣的內(nèi)在拼貼，獲得一種“當(dāng)下”的綜合體驗(yàn)。

整部短片的黑白主色調(diào)也是在劇本寫作的過程中慢慢形成并確定下來的。中間試了很多稿，包括人物設(shè)定，最終還是選定以黑白作為基調(diào)，其中點(diǎn)綴紅色和藍(lán)色作為某些元素的重點(diǎn)顏色，希望能呈現(xiàn)一種更加粗糙的感覺，營造一種“瘋狂”而又“悲傷”的氛圍。

隱喻與象征的自由解讀

當(dāng)然，這樣的方式必然會(huì)產(chǎn)生“觀眾可能看不懂”的問題，這也是在我創(chuàng)作之初就已經(jīng)預(yù)料到了的。因?yàn)槠幸恍┰嘏c元素之間的設(shè)計(jì)都是刻意的，刻意將那些元素與真實(shí)世界之間的關(guān)系進(jìn)行切斷。

比如短片中有一個(gè)“旋轉(zhuǎn)木馬”的鏡頭，那上面其實(shí)是沒有木馬的，并且泡在水中，同時(shí)旋轉(zhuǎn)木馬中間的那面鏡子里折射出一個(gè)揮鞭子的人。“旋轉(zhuǎn)木馬”的游樂園意象通常能夠直觀調(diào)取人們的童年記憶，漂浮在水中則帶來一定的不穩(wěn)定感，其中夾雜著揮鞭子這樣的指向性動(dòng)作，卻沒有被打的主體物。幾種元素相加，不同的人觀看就會(huì)產(chǎn)生不同的感受。

我想實(shí)驗(yàn)一種情緒的表達(dá)方式。但是對于觀眾來說，試圖直接通過元素去了解故事的因果關(guān)系，或許會(huì)有點(diǎn)困難。

短片中有一個(gè)隱喻性意象，是一個(gè)裸女獨(dú)自坐在仙人掌上，正在用手中的松果用力去觸碰空中的一顆懸浮著的石頭，卻總是無法成功，而松果卻在不斷地被石頭吸收。裸女象征母性元素，而仙人掌天生帶著尖銳的刺，有一種危險(xiǎn)的意涵；松果在宗教中屬于智慧的象征，經(jīng)常出現(xiàn)在一些所謂的權(quán)杖上。同時(shí)，我也沒有用常規(guī)的仙人掌摩擦的聲音作為音效，取而代之的是那種戰(zhàn)場上的鐵荊條的聲音，“吱呀吱呀”的，并且以相對脆弱的氣球摩擦音代替皮膚摩擦的音效。希望這幾種元素在觀眾腦中自行排列組合，能產(chǎn)生各自不同的感受，每一種感受都是新的、綜合的，也都是獨(dú)特的。這是我比較在意的部分。或許他們的最終感受與我想表達(dá)的并不一致，但這是絕對OK的。對我來說，這種表達(dá)方式本身就是一種實(shí)驗(yàn)。

與靈感有關(guān)的人生思索

《殺了這匹馬》的靈感來源于我14歲時(shí)聽過的一個(gè)故事，故事的講述者是我的奶奶。當(dāng)時(shí)正值晚飯后，奶奶開始回想起家里以前的苦日子，講了不少事，這個(gè)故事就是其中之一。這個(gè)故事之所以讓我印象深刻，是因?yàn)楫?dāng)晚我做了一個(gè)夢，夢見了那碗馬湯，湯中有一個(gè)投影，就是我自己。當(dāng)我看向那個(gè)投影時(shí)，心中產(chǎn)生了一種悲傷的情緒，但當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，還不懂那究竟是什么。之后在成長中經(jīng)歷了生活的種種，慢慢接觸了各種人和事，以及了解一些新聞、歷史事件，開始對人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生懷疑。就像我聽完這個(gè)故事之后，對人與馬之間的關(guān)系產(chǎn)生疑惑一樣。說不定只是人天生自帶的某種東西，讓人與人之間產(chǎn)生沖突。

當(dāng)我在創(chuàng)作《殺了這匹馬》這個(gè)劇本時(shí)，始終在思考自己夢中的傷感來源于何處，人與人之間的矛盾為何一直存在？就像從古至今，人類的每一個(gè)發(fā)展階段都會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭與和平總是在不斷交替出現(xiàn)。大到戰(zhàn)爭，小到生活中細(xì)微的摩擦與沖突，矛盾始終存在。但我們的生活依然在繼續(xù)，依然會(huì)有動(dòng)力繼續(xù)活著。

這種動(dòng)力又讓我產(chǎn)生新的疑惑，這其中包括創(chuàng)作的沖動(dòng)嗎？它究竟是什么？或許那些讓人悲傷的事情會(huì)讓人產(chǎn)生動(dòng)力，或許只有悲傷才會(huì)讓人產(chǎn)生自省？或許對我來說，將悲傷“分割”攤開來細(xì)看，并試圖尋找其中的答案，這個(gè)過程讓我產(chǎn)生了創(chuàng)作這部短片的“沖動(dòng)”。然而事實(shí)卻是，在整部短片制作完成之后，答案依然沒有出現(xiàn)。也許，這個(gè)問題原本就不存在答案。人之所以有沖動(dòng)，可能就是因?yàn)闀r(shí)刻在與未知的事物之間發(fā)生關(guān)系與沖突。這種關(guān)系是一種時(shí)刻存在的不確定性，一種不斷探索和尋找的沖動(dòng)，一種永存的“綿延”的狀態(tài)，這過程或許就是答案。

不存在的答案

這部短片的底層劇情是一個(gè)人奮力尋找一匹即將被殺掉的馬，片尾的那一聲吶喊，既可能是他自己的聲音，也可能是別的東西。片中的場景在輪番變換著，從黑暗到光明，仿佛歷史中的每一個(gè)人，在尋找信仰、塑造信仰的過程中迷失，在遭遇被信仰拋棄后的崩潰中，又陷入茫茫大海般的迷茫。之后，洪水中的一束光讓他們進(jìn)入新的世界。在那里他們焚燒過去的一切，這個(gè)行為讓他們以為已經(jīng)找到了那個(gè)可以信任和依托的事物。然而這確定是他們想要的嗎？或許，那個(gè)真正需要被找到的東西，恰恰來自于我們自身，并不需要向外求。答案也許永遠(yuǎn)存在于尋找答案的當(dāng)下。

這個(gè)尋找的過程仿佛是對我自己成長過程中認(rèn)知變化的展現(xiàn)，也是對那個(gè)階段情緒變化的一種表達(dá)。因此當(dāng)短片被完成時(shí)，我感覺自己與它之間的關(guān)系消失了。但未來看到它的人，又會(huì)與之產(chǎn)生新的關(guān)系。

對創(chuàng)作的期許

在考上中國美術(shù)學(xué)院研究生之后，我便加入了導(dǎo)師劉健的動(dòng)畫長片項(xiàng)目《藝術(shù)學(xué)院1994》中。我在其中主要負(fù)責(zé)原畫師、后期制作，以及電影完成后的一些發(fā)行物料的整理和制作。在這個(gè)過程中，與劉健老師、李佳佳老師，以及制片人楊城老師的不斷學(xué)習(xí)與溝通，使我逐漸了解了一個(gè)完整的動(dòng)畫工業(yè)流程。這對我的個(gè)人創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用。

在創(chuàng)作《殺了這匹馬》的這一年里，我也體會(huì)到了長片與短片之間的不同。長片的創(chuàng)作更加復(fù)雜，需要考慮更多方面。一方面，創(chuàng)作者需要在藝術(shù)和市場之間作出取舍，或者找到一種平衡；另一方面，創(chuàng)作者要在對自己的藝術(shù)理念負(fù)責(zé)的同時(shí)，對觀眾、投資人負(fù)責(zé)等等。相較于動(dòng)畫長片，短片的創(chuàng)作則能夠給予創(chuàng)作者足夠的空間進(jìn)行一些實(shí)驗(yàn)性探索，在創(chuàng)作上相對也能更加自由。

我的下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃依然是一部短片，是一部關(guān)于“兇殺”的故事。但是，《殺了這匹馬》最初的劇本內(nèi)容更長，也更具有敘事性。其中很多人物與元素都有各自的小傳、內(nèi)在的聯(lián)系與沖突，背后的世界觀也更加宏大。未來如果有機(jī)會(huì)，我也希望能將它制作成一部動(dòng)畫長片。