鄭佩佩：何止“回首一笑七十年”

每年的1月6日是鄭佩佩老師的生日。今年的1月6日，我照常給她發了微信：佩佩姐好，2024年1月6日，是您78歲的生日，遙祝您生日快樂，健康平安！

稱鄭佩佩老師有點像書面語，按照上海人的習慣，鄭老師讓我們稱她佩佩姐。這是一種尊稱。在喜歡她的人群中，按照年齡的不同，她還獲得了佩佩媽、佩佩奶奶的尊稱。而她在上海的親戚中的長輩和市三女中的老同學則親切地稱她佩佩。

佩佩姐有個上海親友團微信群，里面有她在上海的親戚和老同學，還有兩個“忘年交”，一個是媒體人甘鵬先生，一個就是我。當然佩佩姐也在群里。我們經常分享佩佩姐帶給大家的快樂，佩佩姐有什么活動也會在群里通告。特別是在每年佩佩姐生日的當天，我們都會發微信祝福佩佩姐，佩佩姐也會及時回復，“感謝大家”。但這兩三年，佩佩姐就突然沒了音訊，在微信里再也聽不到她的語音了。

2月16日，我給佩佩姐的妹妹保佩姐發了微信，告訴她好久沒有佩佩姐的消息，上海的親友都非常掛念和想念佩佩姐。保佩姐回復：佩佩姐現在和孩子們生活在一起，老三原子鏸和老小原和玉各生了個兒子，一直說不期望有孫子的她看來也樂在其中。我當即回復：愿佩佩姐安享幸福晚年！

3月14日，我和上海大覺文化原執行長符芝瑛老師一同到星云文教館拜訪滿蓮法師。滿蓮法師告知我們，年初和佩佩姐通話，佩佩姐表達已經很困難了。我的心不由得一沉。佩佩姐一生好強，她是不愿把病情告訴大家的，她不希望親友們為她擔心。

最不愿聽到的消息還是到來了。7月19日清晨，保佩姐發來微信：麻總，佩佩昨天在美國走了。保佩姐說佩佩姐走得很安詳，子女們都在身邊。我想這是佩佩姐的福氣，我們在難過的同時也有些許的欣慰。

《擦亮心燈》的緣分

第一次見到佩佩姐是2015年6月18日在上海大覺文化，因為符老師告訴我佩佩姐想出書，請我過去談談。我知道佩佩姐是香港的電影明星，但當時對她并沒有太多的了解，我一直覺得明星離我們很遠，不大可能有交集。那為什么會找到我呢？

原來佩佩姐寫的第一本書叫《擦亮心燈》，是1996年在臺灣佛光文化出版的，她想出簡化字版，剛好人在上海，便請教星云文教館館長滿蓮法師。滿蓮法師把她引薦給了大覺文化執行長符芝瑛老師。符老師又把她引薦給了我。而之所以引薦給我，是因為我為星云大師出版過大型口述歷史《百年佛緣》簡化字版，授權方是大覺文化，他們對我比較了解，覺得我做事還算踏實。緣分就是這么奇妙，像一盞燈，在有緣人之間傳來傳去。

那天在等佩佩姐的時候，我在想明星駕到該是怎樣一個陣仗？出乎我的預料，佩佩姐居然是一個人到來的。問她是怎么過來的，她說是乘地鐵打車過來的呀。這讓我驚訝不已，我在想她對上海的交通還挺熟的。佩佩姐身材高大，一襲素雅的長裙，始終面帶微笑，走路不緊不慢，非常沉穩，似有星云大師的風范。見到佩佩姐，有一種說不出的親切和尊敬。

交談中方才知道她馬上要70歲了，想給自己70歲一個生日禮物，于是想到要出這樣一本書。我隨手翻看這本《擦亮心燈》，這是她20多年前在馬來西亞《中國報》星期刊的一個專欄文章匯編，記述的是她自認識星云大師后對人生的感悟。我跟她提出：70歲是一個重要的時刻，出這樣一本小書分量太輕，而且已經過去了20多年，您的人生經歷又更豐富了，思想應該也有改變，何不借70歲生日到來總結一下自己的一生呢？

佩佩姐沒有反駁，也許她覺得我說得有道理，于是像是一個小學生接受老師布置的作業般，當即愉快地接受了我的建議。之后我并沒有太在意這件事，也沒有催過佩佩姐。我以為明星每天都很忙，說是寫書還不知道拖到什么時候呢。

不承想剛過去兩個月，佩佩姐就帶著書稿大綱和部分寫好的內容約我再次見面了。我們是約在一家咖啡館，而且是佩佩姐找的一家咖啡館，依然是佩佩姐自己一個人打車過來。這讓我有些感動。我其實沒有“明星”“偶像”意識，因為作為編輯，如果有這些負擔，就會影響給作者提供有效的意見，改稿也會瞻前顧后，這反而會對作者不好。編輯要只對稿不對人，在跟作者合作過程中，始終保持理性客觀的心態。我們確定好按佩佩姐不同的生命周期劃分各章，每章下都有若干小標題，記錄該時期最重要最難忘的事情。對書稿的討論有過兩三次，每次我們都是在咖啡館見面。

最難寫的是童年部分，畢竟過去了那么多年了，如佩佩姐說：童年對于我來說，一切都是模模糊糊的。佩佩姐是15歲才離開上海去香港的，她的學生時代是在新中國度過的，接受的也是新中國的教育。對她影響最深的是《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基的名言：人的一生應當這樣度過，當回憶往事的時候，他不至于因為虛度年華而痛悔，也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧。這句話深深打動了佩佩姐，佩佩姐記了一輩子，也做了一輩子。為了核對準確這句話，佩佩姐還特意找到她當時讀過的這本書的版本，一字一字錄入到書稿中。

據佩佩姐說，她從小是個戲迷，特別喜歡看話劇。就在去香港前，她帶著大包小包，還去上海解放后建的第一個劇場徐匯劇場看了一場話劇，才匆匆趕往火車站。巧合的是，徐匯劇場就是現在的徐家匯美羅城這里。而佩佩姐之所以有機會來上海談出書，是受臺灣地區賴聲川導演的邀請，來上海排演賴導在上海創辦的“上劇場”開張的第一部舞臺劇《在那遙遠的星球，一粒沙》，而“上劇場”恰恰就開設在徐家匯美羅城，原徐匯劇場的原址上。這冥冥之中真是有一種說不清的緣分，讓佩佩姐重新回到兒時的地方，在這片故土，讓她從小時候看話劇變成了老年登上舞臺主演話劇。

最寶貴的精神財富

看佩佩姐的書稿，我才知道，佩佩姐在人生最低谷的時候曾經想到出家，是星云大師教導她佛學院不是避世的場所，修行在家也一樣。星云大師鼓勵佩佩姐重回演藝界，由此開啟了她的人生事業的第二春。當她重回香港時，連住的地方都沒有，星云大師讓她住在香港佛香精舍，解決居住問題。那時佛香精舍的住持正是滿蓮法師。也就在這段時間，佩佩姐接拍了重出江湖的第一部戲，即與周星馳合作的《唐伯虎點秋香》。晚上拍周星馳的電影，白天就在精舍做義工，和大家一起出工勞作，一直住了兩年多，和滿蓮法師結下深厚的情誼。正因為有這段因緣，她在上海想出書的時候，首先想到的是請教已在上海擔任星云文教館執行長的滿蓮法師。佩佩姐在這部電影中扮演的是華夫人，扮演華大人的是大才子黃霑先生。黃霑先生文筆了得，在拍片之余不忘爬格子，他告訴佩佩姐，他是靠爬格子養活一家人的。佩佩姐也坦白地跟他講：霑叔，能不能教教我，告訴我該如何寫文章？黃霑告訴她：用心來寫！這樣在等拍戲的時間，佩佩姐也拿起筆寫稿，練就了寫文章的本事。在拍完《唐伯虎點秋香》后，《中國報》的總編輯彭早慧小姐便找上門，邀請佩佩姐在《中國報》開辟專欄《擦亮心燈》，一連出了好幾期，受到讀者的喜愛，最后結集成《擦亮心燈》這本書，佩佩姐說希望能用我的“心”與大家“接心”。

當時我都沒意識到佩佩姐還在準備舞臺劇的演出，寫作都是在工作之余利用邊邊角角的時間來完成的，每次見面都要求她這里修改，那里完善。我發現書稿中有一節佩佩姐直接引用了《擦亮心燈》中的部分內容，我跟她說，這樣不行，兩本書稿的風格截然不同，一看就知道是嫁接過來的。要重寫，即便是描述同一件事，也要重新寫。我那時確實沒有把佩佩姐當成明星，而是作為普通的作者來要求。佩佩姐沒有表現出一絲的不開心，很快就把這一節重新寫好了。有一次我陪佩佩姐乘地鐵，佩佩姐手里拿著一張紙，里面密密麻麻寫滿了字，她說她要演的那部話劇里有很多天文方面的詞匯，特別難記，她要抓緊時間背下來。她就這樣站在地鐵車廂里，默默背誦臺詞。在安檢口，一位安檢員似乎認出了她，激動地說：明星！明星！一時叫不出佩佩姐的名字。佩佩姐微笑著和他打招呼。

出版明星的書少不了要放一些影視劇照。在搜集相關的照片時，我才知道佩佩姐早就對身后事做了準備。她說：我心甘情愿為我的親人，為我尊敬的老師們做任何事，但是我卻不愿意麻煩我的后代為我做任何身后事。所以她早早地打掃“戰場”，把所有東西捐給香港電影資料館，包括所有的照片。因為捐得太早，所以這次需要照片還得麻煩他們。佩佩解說了一句帶哲理的話：誰又能料到什么時候是“剛好”呢？好在佩佩姐的人緣好，香港電影資料館、邵氏兄弟、橙天嘉禾、天映娛樂等影業公司都提供了極大的幫助，免費讓我們使用佩佩姐的照片資料。

星云大師稱“在中國電影武俠片女演員中，鄭佩佩當為翹楚”。

在書快要完成的時候，佩佩姐恭請星云大師作序，星云大師慨然應允，僅三天時間便交來了序。在序中，星云大師稱“在中國電影武俠片女演員中，鄭佩佩當為翹楚”，他評介佩佩姐“心性善良、質樸，做事認真負責，腳踏實地。身為演藝人員，在五光十色的環境中，即便曾經紅極一時，頂著‘武俠影后’的光環，她也不曾迷失”。我想在佩佩姐最困難的時刻曾經幫助過她的星云大師是最了解她的，對她的評介也是恰如其分的。佩佩姐的老友蔡瀾先生也為之作序，他略帶心疼地說：她的一生，好像是為了別人而活的。但也真誠地表示佩佩姐“實在是可敬的”。我突發奇想，建議佩佩姐請她的弟妹們和孩子們都在書里寫一段心里的感受，看看親人眼里的自己是個什么樣，于是便有了第三個序：最親的人。這可算是佩佩姐和親人們第一次在書里進行交流。大女兒琪琪深情寫到：她教會我有一顆善心，以及關心生命中最重要的事——家庭。媽媽，我將永遠愛您！我為您感到驕傲！我每天都受到您的激勵和鼓舞！我跟佩佩姐說，這本書將是您留給孩子們的最寶貴的精神財富。

一份生日禮物

經過反復的幾個來回，這本書終于成稿，佩佩姐特意請遠在馬來西亞的彭早慧小姐把書稿整理了一遍，又請在上海的媒體人甘鵬先生把關。甘鵬先生點評說，這是任何文史資料者都編不出的香港影壇流年史記！佩佩姐是親歷者，以小我視角，記錄影壇風云，背后是中國的大時代變遷。值得一提的是，這本書的書名我們在“回眸一笑”和“回首一笑”之間反復斟酌，“回眸一笑”注重的是佩佩姐外在的優雅美麗，而“回首一笑”則體現了佩佩姐內心對過往的一笑置之、淡然處之的態度，正如佩佩姐在書末尾寫的：回首看我走過的這七十年，愛、恨、得、失，只是一笑。最后佩佩姐敲定就用《回首一笑七十年》這個書名。

書稿很快變成了校樣，一校樣，二校樣，三校樣，一遍遍反復修改校對，力求使每一段史料都真實可靠，力求在文字方面不出現差錯，我也像一臺機器，日夜不停地轉動著。轉眼就到了2015年的年底，離佩佩姐的生日越來越近了，書能不能在佩佩姐的生日當天出來，誰都在期待，誰都沒說出口。他們怕給我增添壓力。我也咬緊牙關，沒有做出任何承諾，因為我也沒把握是否能按時出版，不確定的事情還很多。隨著日期的臨近，我心里的壓力陡然增大，本來還沒好的斑禿又嚴重了，左側鬢角的頭發幾乎掉光了，無論如何要在佩佩姐的生日當天把書拿出來！這是佩佩姐15歲離開上海后第一次在上海過生日，這是佩佩姐70年來第一次在中國內地出書，兩件事對佩佩姐來說都非常重大和有紀念意義。佩佩姐很有定力，沒有表現出任何焦慮，我也把焦慮藏在心里。就在元旦當天可以下廠印刷了，但廠里的員工也都放假不在廠里了。我和我們的印制趕到廠里，和廠領導說明情況，廠領導二話不說，當即電話叫回幾個員工，將廠里所有能開的海德堡印刷機都開動起來，在1月5日的晚上拿出來第一批裝訂好的新書，擺在了佩佩姐的面前。佩佩姐看到剛剛裝訂好的書，充滿喜悅，她說：我對這本書的喜歡，勝過拍電影獲獎！

1月6日，佩佩姐生日的當天，作為自己的生日禮物，《回首一笑七十年》新書發布會在星云文教館順利舉辦。星云大師特別寫了一筆字墨寶“厚福”贈送給佩佩姐作為祝福。佩佩姐的弟弟妹妹，佩佩姐的4個孩子，從世界各地趕了過來。佩佩姐在上海的親友老同學，演員曾江、焦姣、劉濤、樊少皇等，還有其他演藝界、文化界及影迷近200人歡喜蒞臨。活動分三階段——發布會暨簽書、生日禮贊、壽宴，分別請上海東方衛視豆豆姐姐、夏磊與施琰擔任主持人。佩佩姐的大女兒在致辭時，喜極而泣，對媽媽的感激和愛戴溢于言表，佩佩姐微笑安撫，在場的人也無不動容。

此后我便陪佩佩姐參加了許多場新書分享會，接受了無數媒體的采訪，見證了佩佩姐的魅力和大家對她的喜歡。佩佩姐在上海，用上海話跟大家打招呼，在廣州，用粵語跟大家打招呼，一下子就拉近了和大家的距離。她的微笑就是她的名片，無論走到哪里，佩佩姐都是面帶微笑，從容不迫。她喜歡和觀眾互動，常常歡迎大家提問題，再難的問題她也不回避，我想這也有利于激發她的思考和激情。我發現喜歡佩佩姐的人群不分年齡層。老年人是看佩佩姐早期的電影《大醉俠》《金燕子》等認識佩佩姐的，中青年是通過看《唐伯虎點秋香》《臥虎藏龍》了解佩佩姐的，更年輕些的則是通過看真人秀節目《花兒與少年》喜歡上佩佩姐的。因此，所到之處，聞訊的朋友紛至沓來，人們在聽了佩佩姐的講座后，紛紛請佩佩姐簽書合影，佩佩姐有求必應，從不拒絕。有一次人群擁擠，給佩佩姐造成了不便。事后，我在親友團微信群里說：我沒保護好佩佩姐哦。佩佩姐用半認真半開玩笑的口吻回復：哈哈，笑死我了！我是女俠啊，需要人保護我？

在上海圖書館舉辦新書分享會時，有一位在福建服裝廠打工的小妹叫林麗冰，她那時才22歲，通過微信聯系到我，要買佩佩姐的書，還要來參加新書分享會。我其實是不建議她來的，想著小女孩賺錢不易，不要“盲目追星”。林麗冰說，她看《花兒與少年》一開始是沖著“張翰”去的，但佩佩奶奶出現后，就完全被她吸引了，她的那種寬宏大量，做事又堅持原則的精神，感染了她。她身邊很多的人問她，像她這樣年紀的人怎么會喜歡鄭佩佩，不是應該喜歡韓國歐巴什么的嗎？林麗冰告訴他們：我不是追星，這是一種信仰！她平生第一次坐飛機來到上海，參加佩佩姐的新書分享會。四川眉山有一位年僅才12歲的小學生叫張霆智，也加了微信，要購買佩佩姐姐的書。我問他為什么？他說，佩佩奶奶是第一位對其產生有敬佩心的藝人，自從看了《花兒與少年》就喜歡上了，有幸領悟到了她身上的豁達、爽朗、自由、壯闊與勇敢。這恐怕是年紀最小的佩佩姐的“粉絲”。

她活在我們心中

2017年初，這本書在臺灣地區由香海文化事業有限公司出版繁體版，4月香海文化執行長妙蘊法師盛情邀請佩佩姐到臺灣參加繁體版新書首發及巡回講座，我和符芝瑛老師作陪。那是一段令人難忘的愉快的經歷。在臺北誠品書店舉辦了新書首發，隨后展開全臺灣巡回講座。佩佩姐、妙蘊法師、符老師和我，四人小組配合默契，一路歡聲笑語，我能感受到佩佩姐的開心是發自內心的。她走到哪，每談到這本書，都不忘提到“麻總”，而在私下，她則稱我為“四郎”，因我在家排行老四，微信名即為“麻四郎”，而佩佩姐正好扮演過《楊門女將》中的佘老太君，所以叫起來很親切。這種親情般的關系其實是佩佩組給予我的充分的信任，她常說：有麻總在，我放心。

在臺灣的最后行程，還參加了知名主持人張小燕的《小燕有約》訪談節目。我們去時她正在錄制新一檔訪談節目，等一結束就開始錄制佩佩姐這一檔，看得出時間相當緊湊。但我發現張小燕還是做了充分準備的，她手里拿著佩佩姐的書，里面加了很多小紙條，說明她是認真看過的，而近一小時的訪談，她幾乎沒有再看過書，卻能把書中的內容很輕松地講出來，這是令人驚嘆的，也體現了她的專業精神。有趣的是，佩佩姐在“上劇場”主演的舞臺劇《在那遙遠的星球，一粒沙》，在臺灣的首演者就是張小燕。這部舞臺劇本來就是賴聲川導演為張小燕定制的。這種奇妙的緣分真是說不清。

佩佩姐用半認真半開玩笑的口吻回復：哈哈，笑死我了！我是女俠啊，需要人保護我？

2018年4月，佩佩姐受佛光文化（馬來西亞）事業有限公司的邀請，到馬來西亞、新加坡巡回新書講座，佩佩姐亦請我作陪。從4月21日一直到4月29日，一路馬不停蹄，受到當地媒體的廣泛關注，舉辦了好幾場講座，感受到當地居民和華僑對佩佩姐的歡迎。很多老年人都看過佩佩姐早期在邵氏拍攝過的電影，對佩佩姐的表演印象深刻，不少人都是開車好幾個小時趕來就為一睹佩佩姐的風采。4月29日，我和佩佩姐在新加坡樟宜機場互道珍重，相約來日再聚。她直飛香港，我直飛上海。不承想這是我和佩佩姐的最后一次見面，再別便成永別！

佩佩姐的身體一向都很好，她說早期拍武打片，都是一瓶一瓶的可樂喝，一只燒雞一只燒雞的吃，可以徹夜不睡拍戲。所以在出版了《回首一笑七十年》后，佩佩姐的工作并沒有停下來，反而更多了，連續參加了幾部華語片和英語片的電影拍攝，還參加了《在那遙遠的星球，一粒沙》的全國巡演。但有一次在上海演出時佩佩姐突然摔倒在舞臺上了，憑借嫻熟的演技，佩佩姐沒有停下來，而是繼續演出。臺下的觀眾也沒察覺出有什么問題，以為是表演的需要，還為佩佩姐的敬業精神鼓掌。但后來佩佩姐又接二連三地在家中或路上摔倒，有一次在外地巡演，整個臉都摔傷了。這無不讓人擔心，但請醫生檢查過好幾次，也是沒有查出原因，想必這是佩佩姐生病的初兆。佩佩姐說，她早先拍戲得下的病疼，現在找上門算賬了。

這幾年上海的親友和老同學們都在默默地等待，默默地祈禱，希望佩佩姐能早日康復，期待可以再次聽到佩佩姐的聲音，看到佩佩姐的笑容，期盼佩佩姐可以重回上海和大家團聚。

然而，等到的卻是不幸消息：佩佩姐走了。

回望佩佩姐的一生，她做到了“不至于因為虛度年華而痛悔，也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧”，她贏得了所有人的尊敬和懷念。從這點來說，佩佩姐并沒有什么遺憾，她的書，她的經典電影一直陪伴著我們，給我們鼓勵和歡樂，她活在我們的心中。佩佩姐一路走好！

（作者為生活·讀書·新知三聯書店編輯。在此致謝滿蓮法師、保佩姐、甘鵬）