回憶永玉叔叔

今年的8月11日是黃永玉叔叔一百周歲誕辰紀念日。可是去年他騎鶴遠去了……

曾經我在香港生活。旭和道的永玉叔叔家不常去，但也去過幾次。不常去是因為知道他很忙，不好意思打擾他；去過幾次大多是父母親來信要我去看望他和梅溪阿姨，或是因為有事找他。其實去看望他會很高興，總能夠聽到他說一些我沒有在父母口中知道的往事。

“我雖然不畫漫畫，但是引導我走上美術道路的卻是漫畫家，尤其是你爸爸和陸志庠。你爸爸是我最早的老師。”他不止一次這么跟我說。“其實不光我是受漫畫家的影響，中國當時非常多的美術家都是受漫畫家以及眾多的漫畫雜志的影響走上了美術創作的路。”

當然，更多的是永玉叔叔聊起怎樣尋找我父親以及與我父親的交往。他在回憶我父親的文章中寫他少年時到贛州后：

“耳氏打手勢告訴我，張樂平也在贛州。

“‘啊！’我像挨電擊一樣。

“他又打手勢說：

“‘就住在附近伊斯蘭小學里。’

“‘啊！’我又來了一下。

“一天之后，耳氏帶我到張樂平家。

“………

“第一次見到樂平兄嫂的心情，我已在慌亂中遺失了。好像我前輩子就認識他們；我心底暗暗地問他們：我找了你們好多年，你們知道不知道？他們兩位的樣子完全就是我想象中應該長的那個樣子。在這個家中，我滿腦、滿胸的融洽。”

他寫道因為從小喜歡我父親的畫便想尋找我的父親：“張樂平時不時露幾手速寫。準確，生動，要害部分——比如眼神，手，手和手指連接的‘蹼’的變化，全身扭動時的節奏，像京戲演員那種全身心的呼應。我既能從他的作品得到欣賞藝術的快樂，又能按他作品的指引去進一步觀察周圍的生活。

“他寫得那么精確傳神，用筆舒暢靈活且總是一氣呵成……”

那是永玉叔叔和我父母親長時間友誼的開始。

甚至永玉叔叔和梅溪阿姨結婚的證婚人也是我父親。

他的回憶，與他告訴我的點點滴滴，現在我覺得愈加珍貴。

每次離開他們家，他總是說：“你要來，要常來，不要不好意思。我年青時可是常‘賴’在你們家的。”梅溪阿姨接口道：“是要常來，還要早點來，來吃飯。”

梅溪阿姨做的飯！

我的忘年交好朋友、夏衍老伯的孫女沈蕓，就寫過一篇文章，把梅溪阿姨列為“京城文化圈四大名廚”之一，香港的名老饕們也對梅溪阿姨的手藝贊不絕口。

上世紀70年代末我在北京，也是不經常去卻去過幾次永玉叔叔在南沙溝的家。倒是每次去都吃了飯，吃了梅溪阿姨做的美味佳肴。永玉叔叔指著柜子里很多的酒問：“要不要喝？”我當然不喝，因為他不喝酒，我不敢在他面前喝。然后，他告訴了我他和我父親一起各種喝酒的笑話，我們開懷大笑，勝似喝酒。

那時中國美術館正在辦永玉叔叔作品展覽，有大幅黃山寫生的白描山水。據看見的朋友講他寫生，一張一張分開畫，然后連起來就是一幅看不到接縫的長卷，這是何等的功力！我喜歡永玉叔叔的畫，還更喜歡看他畫作邊上的題字：桀驁的色彩和運筆以及構圖，配著有趣的文字，內容往往使我忍俊不已。那幅“鳥是好鳥就是話多”就是代表。

1992年父親去世，他特意打電話給我說他應該參加葬禮，但因為種種原因去不了上海，所以幾年后他來上海，第一件事就是看望我母親。

在我父親的葬禮上，我告訴永玉叔叔青年時的好朋友、導演殷振家叔叔，說永玉叔叔一直在找他，就此接上他們斷了近五十年的聯系。永玉叔叔對殷振家叔叔晚年非常好且幫助非常大。殷叔叔和我父母是抗戰時期的老朋友，后來fQdxfv3RPUqVtHyR7R5qSIPzApwQGwAO2n4vhj4oJ3g=和我們夫婦更是無話不說的忘年交，永玉叔叔是我們經常的話題。這是另外的故事了，在此不贅。

殷振家叔叔去世，追悼會舉行到一半永玉叔叔進來直奔靈臺，對殷振家叔叔三鞠躬后即離去，他是特意從北京趕到上海參加這個追悼會的，上午到下午離開，只為這三鞠躬。

十年前，在上海舉辦了永玉叔叔的作品朗讀會，黑蠻兄要我也讀永玉叔叔回憶我父親的《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》中的一段。我用上海話朗讀。當我把其中的一句話用上海話“冊那”表達，見永玉叔叔拍腿開懷大笑，又拉著我的手用力地搖，完全是老頑童的模樣。

我也去北京他住的萬荷堂、太陽城看望過永玉叔叔幾次。 永玉叔叔來上海更去酒店見他。或和本介兄，或和沈蕓、或和米羊等。

2021年10月的一天，大剛兄載著我和丁小一夫婦、丁夏這幾個漫畫家的后代去了太陽城看望永玉叔叔。永玉叔叔見到老朋友的孩子們來做客非常高興，支使著黑妮忙前忙后。我告訴他贛州保留了我父母親原來居住的房子并開辟成“張樂平舊居”，永玉叔叔立即說：“很好！等我忙完畫展，就要畫一畫這個房子！”

想不到這是最后一次見到永玉叔叔……

永玉叔叔離去，但永玉叔叔100歲的畫展還是舉辦的。應黑蠻兄邀請，我去了北京的中國美術館。看著他近幾年的作品非常有感觸：這么一位可敬可愛的老人！還是這么精美的畫！還是這么有趣的文字！

想起了永玉叔叔夫婦和我父母的友誼，想起永玉叔叔的音容笑貌，想起我還有許許多多的問題要問……如永玉叔叔說的：唉！都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。