兩個“比我老的老頭”

上海人民滑稽劇團資深導演殷振家是位有趣的老頭。他牙齒殘缺不全，自謂“無齒之徒”，偏偏喜歡吃油炸粢飯糕；他貌不驚人，偏偏喜歡模仿文學大師魯迅睡在棺材里的遺容；因此，每當他齜牙咧嘴吃粢飯糕，閉上眼睛學偉人的時候，總能引起哄堂大笑。不過，在排練場上，殷導演工作認真，表情嚴肅，跟他排戲，猶如上一堂藝術課。我初出茅廬時，他對我幫助很大，讓我抄寫導演闡說，送我參考書籍，啟發我適應他的排戲方式。

殷導演的排戲方式與眾不同。他先在紙上畫布景，寫上提示：這是桌子，那是椅子……然后取出一副象棋，棋子上寫著劇中人物。他拿起哪個棋子，就代表哪個角色上場，邊說臺詞邊走位。一個章節完成，演員基本理解導演意圖，才投入排練。實踐證明，這種辦法事半功倍，由殷振家導演的滑稽戲《七十二家房客》《蘇州兩公差》《糊涂爺娘》等，都成了滑稽戲優秀保留劇目。

與老頭接觸多了，逐漸對他的經歷有了更多了解。殷振家受過良好教育，六歲進私塾，高中畢業后考入國立戲劇學校，成為第二期學生。抗戰爆發后，他毅然投筆從戎，在軍委會政治部抗敵演劇第七隊從事救亡宣傳，國共合作時期，政治部正副部長是陳誠和周恩來。

1942年，殷振家加入蔣經國管轄的國民政府教育部演劇二隊。在贛南期間，殷振家的才華橫溢和傲骨凌人是出名的。一般人他看不起，看得起的人還真不多。有位湖南青年黃永裕，觀看殷振家表演的話劇《草木皆兵》后，留下深刻印象，直至半世紀后還撰文稱道：“殷振家那一舉手，幾句脆亮的臺詞，閃電的眼神，直把我的魂魄都鎖住了……”殷振家更欣賞黃永裕的美術才能，因此，兩人成了談得來的朋友。有趣的是，殷振家臺下其貌不揚，一上舞臺卻光芒萬丈，臺詞功底深厚，表演富有激情與感染力，令人過目難忘。年輕的黃永裕長得聰慧靈氣，臺下寫作、畫畫、吹小號、剪紙、刻版畫……無一不會，但就是沒法上臺表演，唯一一次上臺演客串一個傳令兵，只有一句臺詞，臺下背的滾瓜爛熟，一上臺高度緊張，竟然一個字也不記得，最后只能紅著臉下臺，換了個臨時演員才把戲演完，從此每逢演劇隊演出，黃永裕除了畫布景和宣傳海報外，就只能幫忙拉大幕，時常可以在臺側觀看殷振家的精彩演出。除了演出、排練，生活中的兩人最喜歡讀書，讀得既多又雜，常常討論起來沒完沒了，許多見解還往往不謀而合，大有英雄所見略同的知音之感。別看黃永裕年紀小，12歲就離開湖南家鄉的他多年來輾轉福建、江西等地，一路上見聞趣事頗多，每每說起，常常令喜愛聽故事的殷振家驚喜不已。

某天，已經擔任指導員的殷振家得知有人要整黃永裕，立即通風報信，并且把僅有的零錢塞給黃永裕作盤纏。從此，兩人天涯海角，杳無音信。

1949年后，殷振家擔任藝術院校教師。盡管生活安定，但是這段與蔣經國共事的“歷史問題”，成了他的政治包袱。在最困難時候，當時在演劇十隊的戰友楊華生伸出了援助之手，熱情邀請他參加大公滑稽劇團（上海人民滑稽劇團前身）工作。殷振家深感知遇之恩，改名“殷迅”，潛心從事編導工作，在滑稽戲從幕表制到編導制的實踐中，成為一位卓有成效的先行者。

幾十年過去，殷振家未曾忘記黃永裕，黃永裕也在尋找殷振家。其實，正如殷振家遇到楊華生之后改名“殷迅”一樣，黃永裕遇到表叔沈從文后，也改名“黃永玉”，還成為中央美院版畫系最年輕的教授，一套《阿詩瑪》插圖，更是讓他成為全國有名的大畫家。

上世紀90年代初，久居香港的黃永玉來到上海拜訪前輩張樂平先生，閑談之中吐露心聲：“黃某不忘殷振家兄。”張樂平笑著回答：“他就住在附近，已改名殷迅。”

就這樣，分別近半個世紀，兩個老頭終于見面了。見到昔日的老大哥晚年生活并不富裕，夫人還生著病，生計頗為艱辛，已是“一紙千金”的黃老頭有意接濟殷老頭，殷老頭得知后，回答得擲地有聲：“你是大畫家，不棄殷某，幸也，錢財來往，俗也。”于是，黃老頭說：“那我每年給您畫幾張畫，請老兄笑納。你有錢花時，這畫就掛在墻上看看，萬一缺錢，就把畫賣了換酒吃。”之后，黃老頭果不食言，畫了不少畫送給殷老頭。殷老頭拿到后，淡然處之，從不炫耀，只是把畫放在手頭欣賞。

新世紀伊始，殷老頭患上癌癥，急需醫藥費，只得悄悄把好友相贈的畫換錢買藥，但一輩子糞土金銀的他從沒有“坐地起價”，誰喜歡就可以買，至于價格，絕不計較。有人提醒他：“告訴黃永玉，他現在有錢，讓他幫助你。”殷老頭聽了勃然大怒：“誰敢去告訴他，老子我當場跳樓。”殷老頭私下對我說：“命也如此，晚年能再與永玉相逢，足堪快慰，我與他一生知己，又何必為了這點病讓老友為我擔心？”此時，正在香港開畫展的黃老頭知道殷老頭的病情后，立即托人買了只手機送去醫院，他在電話里告訴殷老頭：“老兄，千萬不要死，無論如何，等我回來！你的病我一定管！”殷老頭聽罷熱淚盈眶：“我聽你的，我爭取等到你回來……才死……”

2001年9月，殷老頭逝世，享年82歲。不顧酷暑，時年77歲的黃老頭專程趕來上海參加追悼會，他低垂著頭，一言不發，滿面悲切，朝老友的遺體深深三鞠躬。殷老頭的兒子向他道謝，黃老頭才開口說了一句話：“我永遠不忘殷振家兄。”言畢，轉身直奔機場。古人摔琴謝知音，當今世間重晚晴，兩位“比我老的老頭”君子相交，一生莫逆的故事，令在場人士無不動容。