如此漫長，如此濃郁

一百年，歷經的滄桑如此漫長。“世界長大了，我他媽也老了！”這是他由衷地發出的感慨。他的一生，走過太多的地方，吃盡了種種苦難，也享到了莫大的福分。從家鄉鳳凰，到廈門集美學校，抗戰時的內地，輾轉上海、臺灣、香港，最終回到北京，乃至晚年駐足海外，意大利、法國……無論貧窮還是富有，順境還是逆境，內心充滿堅韌的他永遠相信那句話——“為了太陽，我才來到這個世界。”

一百歲，人生的足跡如此濃郁，盡管他曾說過“藝術不存在進步，我從不以創新為目標”。但無論是版畫、中國畫、油畫、雕塑還是陶瓷設計、郵票設計甚至建房子、造橋……在諸多領域，他無不涉獵廣泛且成就斐然。除了畫筆，他的文筆更是一流，散文、小說、詩歌，樣樣精彩，令人難忘。這些絢爛多姿且情感濃烈的作品，猶如他的人生觀——“明確地愛，直接地厭惡，真誠地喜歡，站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”

他是黃永玉，活了年近百歲的藝術大家。或許，這個世界很難復制出另一個黃永玉。他的人生隨著時代的變化跌宕起伏：12歲離開老家湘西，輾轉多地謀生流浪，憑著畫筆和刻刀獲得藝術圈的認可，29歲就成為中國最高美術學府的老師，晚年又以繪畫和文學創作再度被世人所知。但無論時代如何改變，自由、不羈，永遠保持真誠的赤子之心，是黃永玉一生未曾更改的性格特征，也是他最突出的藝術個性。哪怕到了耄耋之年，人們依然看到他像一個少年那樣保持著勃勃生氣，嘗試各種新奇的事物：除了畫畫、寫作，甚至和年輕人一樣練拳擊、抽雪茄、玩跑車。有一年，白巖松去拜訪黃永玉，看到院子里停著一輛法拉利，驚訝地問：“老爺子，您都這歲數了，還玩跑車？”九十三歲的黃永玉不屑地說：“我又不是老頭子！”

正如他給自己的自傳體小說所起的題目那樣，他一直是那個“無愁河的浪蕩漢子”，無論12歲，還是99歲，如此漫長，如此濃郁，一顆赤子之心從未改變。

“我很認真在做這件事”

今年農歷七月初九8月12日是黃永玉先生百歲誕辰，6月25日，“如此漫長，如此濃郁——黃永玉新作展”在中國美術館舉辦，引起巨大轟動。此次集中呈現的159件黃永玉晚年新作，展示了他90歲以后的創作狀態和藝術追求。主題名取自黃永玉1979年所寫文章《太陽下的風景——沈從文與我》中的一句話——“經歷的生活是如此漫長、如此濃郁，那么彩色斑斕”，似乎也意在展現黃永玉跨越一個世紀的生命，漫長濃郁而又斑斕多姿。

在生命的最后十年里，黃永玉做了別人也許一輩子都做不完的事情。這十年，他完成了幾十年前就念念不忘要寫的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，終于完成了三部曲，從自己的出生寫到了中華人民共和國成立之后的幾十年，為這部262萬字的自傳體小說畫上了句號。之后，他開始不停地畫，每天不停地工作著，一直在為自己的百歲畫展積極準備。熟悉他的朋友都知道，從八十畫展到九十畫展，每逢整壽，他總會推出一批新作，讓人眼前一亮。九十歲后，他就開始發愿準備百歲畫展的作品。當朋友問起這批畫作與之前的作品有何不同，黃永玉開心且不無自豪地回答：“好！好在有頭腦。自己覺得比以前畫得好。我的這些畫是所有同行都沒有見過的，我很認真地在做這件事！”

黃永玉

筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年七月九日（農歷）出生于湖南省常德縣，祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。曾任中央美術學院版畫系主任，中國國家畫院版畫院院長，中國美術家協會副主席。是現當代中國文化界具有重大影響力的藝術家。

2023年6月13日3時43分，黃永玉逝世。

正如北京畫院院長吳洪亮所說的那樣，黃永玉通過此次新作展恐怕要解決三個問題：第一，就是解決“嚇你一跳”的問題。第二，就是證明自己“頭腦有多好”的問題。第三，就是要表演“手有多穩”的問題。黃永玉生前曾說：“我這輩子活了快一百歲，運氣都是路邊撿來的。逢兇化吉。老實人和狡猾人都難以相信。”從這次展出的這批新作來看，的確讓人“難以相信”。比如《李時珍先生隨想》一圖，黃永玉用極為精到的白描，描繪了笑吟吟的“藥圣”垂頭望著一條纏在自己腿上的金錢白花蛇，衣紋上布滿細若游絲的線條，造型極為高古，仿佛南北朝時期的石刻造型。在這幅長達314厘米的大畫里，黃永玉用白描畫了近百種動植物并一一標注，最后又在人物衣褶的空白處，用小楷密密麻麻地寫下一大段題跋，整幅畫面筆觸細致，氣息流暢，高古清雅，很難想象出自于九十七歲的老人之手。

熟悉黃永玉的人一定知道，欣賞他的畫作，不僅要看畫，更要讀畫上的文字。他曾說：“文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。”他把自己的所思所想留在了畫面中，與畫面的內容相應和。正如吳洪亮所評價的那樣：“到處都是視覺驚艷和腦筋急轉彎。滿滿的金句彰顯黃氏幽默，帶著鄉土氣息，攪拌著湖南人的霸蠻與靈泛。”細賞這些作品，我們不但可以了解其背后的故事，更能看到一位百歲老人對青春的回憶，對生活的熱愛和對人生的感悟。這份冷靜、睿智、風趣、幽默，匯聚成一個如此濃郁而斑斕的黃永玉。

文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。

清代學者劉熙載在《藝概》中說《莊子》“意出塵外，怪生筆端”，這句話用來評價黃永玉鮐背之年的畫作竟也十分貼切。畫面極盡怪誕高古，其意旨卻“無端而來，無端而去”，留給人許多思考與回味。在《宋元君到底想畫啥圖》里，黃永玉畫了八位畫師，四老四少，包括一位大腹便便的畫手。他們各自情態生動，構圖上呈“魚咬尾”狀，轉著圈兒由一個畫出另一個。他們作畫如醉酒、如舞蹈、如嬉戲，形貌曠放，任性恣意，是黃永玉的夫子自道，也是他對畫者“解衣般礴”、跳脫法度、不拘形跡的獨特詮解。據史料記載，宋元君是春秋戰國時宋國國君，莊子寫過他招募畫手為其畫圖的故事，最終一眾畫師中“儃儃然不趨，受揖不立”的那位引起了國君的注意，認為這等風度之人才是真正的畫家。黃永玉在題跋中反駁了前人劉文典對此的考據，他認為國君不會為了畫地圖而專門面向社會招募畫手，科學的事情自有專業人士去做。他招募的一定是搞繪畫創作的人，所以才會對畫家的風度如此重視。事實上，這幅《宋元君到底想畫啥圖》除了借了宋元君的名字，畫面內容其實與典故毫無關系，只是借由此題材，來表達一些屬于黃永玉個人的觀點與趣味。

《蝴蝶夢》同樣源出《莊子》，黃永玉在題跋中先以十分科學嚴謹口吻給觀眾普及“夢的常識”，所謂“夢是醒前一兩分鐘的帶圖景的思維”，然后寫自己夢中糗事：“夢難由人自做卻不受人控制，夢中酒宴令人沮喪，然夢中于刑場挨刀醒來卻滿心歡喜。一個人夢中拾得紹興酒一壇，想找個火爐子煨暖再飲，不料夢醒，頓腳后悔曰其實涼著喝也是可以的。”惋惜之情溢出文字之外，而畫上那個舉著紗網卻并不撲蝶，陶陶然和青蛙、蝸牛、螃蟹、烏龜、蟾蜍等小動物相伴，憨態可掬的老頭既是莊周，更像黃永玉自己。

同樣精彩的作品還有《世上難得醉夫妻》，畫面上一對老年夫婦醉臥船中，黃永玉寫道：“世界上我還沒有見過兩口子五六十或七八十醉在一起的人……老兩口醉在一起講起來容易，其實非常不簡單，起碼兩口子打酒錢要來得干凈，心無掛礙。二是體質上要過得去，即使不在船上，也要平時兩口子心存各種趣味……”落款時，幽默的黃永玉寫了“點滴不進酒的酒外行黃永玉畫，差一二十天就九十八歲了”。

類似這樣令人驚艷且耐人品讀的巨幅畫作還有不少。最大的一幅是《林中景》，此圖長4米、寬3.6米，完成于2022年，黃永玉借助升降機才得以畫成。該圖取意李商隱《雜纂》中12樣煞風景之事：“花間喝道，看花淚下，苔上鋪席，斫卻垂楊，花下曬裈，游春重載，石筍系馬，月下把火，妓筵說俗事，果園種菜，背山起樓，花架下養雞鴨。”黃永玉畫的是野風中的林間，樹木及人物皆因大風忽至攪擾聚會而產生不同的狀態。畫面上樹木、花草、人物眾多，無不情態生動，色彩濃郁，各不相同，特別是花樹間洋溢著爽朗放誕，既非古，又非新，那些人物既不是陳老蓮筆下怪誕的圣賢、也不是宋畫中吸風飲露的漁樵耕讀，倒像是怡然自樂的桃花源中人，也像黃永玉家鄉鳳凰古城中的同鄉。難怪評論家雷振芳笑談：“如果按年齡組來劃分畫家比賽繪畫，黃永玉一定是冠軍！在中國繪畫史中，真找不出另一位年近百歲仍能畫如此高質量大幅精彩線描的畫家！”

“藝術的使命是挽留”

恰如中央美院邵大箴教授所寫的展覽前言所說的那樣：“永玉先生人走了，但他為人為藝術家的形象深深刻在人們的心底。他是大眾的代言人，用自己的文筆和繪畫抒發他內心對現實的感受。文章和畫里的喜怒哀樂，反映了活生生的現實，毫無裝腔作勢之感。他是熱愛大眾熱愛生活的人，愛的深切，表達得平和，讀起來令人余味無窮。”除了在畫中抒發對古人的遐想與思考，新作展中也有不少黃永玉對當下生活的描繪。女兒黃黑妮感慨頗深：“父親九十歲后依然對身邊的一切保持著新鮮感。”他對生活中的新事物細心觀察，敏銳捕捉，寓所里新種植的花卉寶蓮燈，小區院子里的玉簪花，湖邊遠方飛來的大雁，朋友送來的大龍蝦都成為他畫中的主角。比如《茉莉花》，畫的是自家瓶中的花卉，題跋里又說了一段故事：一個客人話很少，但唱了一首歌。他在畫上題“我記不起他為什么留了下來，也忘記我們有沒有過會心的交談。他掀起鋼琴蓋，彈了個前奏，自己歌唱起《茉莉花》來，唱完之后站了起來，合上蓋，慢慢走出大堂，握手之后走了。一個人怎么走法，想不起來。” 后來他問女兒，這個話少唱《茉莉花》的客人是誰，答曰：羅大佑。

朋友送來一只“和狗差不多大的龍蝦”，黃永玉在享受美食之余，不忘把它畫了下來，又題上了一篇《龍蝦姻緣》，講的是他為送龍蝦給他的年輕人說媒未果的故事，文中末尾不無自嘲地寫道：“若是兩家好事介紹成功了，那只狗大的龍蝦就不會擺在我家飯桌上了。”每逢畫展、節日、生辰，喜愛熱鬧的黃永玉總會邀請一眾友朋前來小聚，每次聚會的請柬必親自手繪，例如他的“水滸人物紫砂壺展”，畫了一個叼煙斗的老頭手拿茶壺，題著“年紀大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來做。您有空來看看”。九十八歲的生日宴，黃永玉不僅畫了自己，還把萬荷堂里一眾小動物們都畫在了一起，寫上“我九十八了，活該請你到萬荷堂喝一杯”，還有一幅畫了兩只齙牙兔子與一個缺牙女孩，三人哈哈大笑，畫上寫道：“九月十日是中秋，請來我家看月亮”，最后一行還特別注明了兩字——“管飯”，實在令人捧腹不已。

黃永玉是個愛花人，除了荷花，水仙花是他畫得最多的題材，幾乎每年正月，他家案頭都要供一盆水仙。此次展出的《水仙圖》作于己亥正月初一，黃永玉在題跋里談及自己與水仙的淵源，原來他從小出入盛產水仙的閩南，對水仙有著特殊的情感羈絆。水仙花從萌芽到凋謝不過一個月，幾十年來也提醒著看花人“時光倏忽，人世渺茫”，轉眼百年過去，甚至讓人覺得“有點好笑和殘忍”。在畫卷末端，黃永玉用紅筆補題：“美，很易消逝，藝術的使命是挽留。”

文章和畫里的喜怒哀樂，反映了活生生的現實，毫無裝腔作勢之感。

畫展中最特別的是一幅名為《今夜》的畫作，它的尺幅并不大，中國美術館卻給它一整個展廳，深深吸引所有觀者的駐足。黃永玉畫的是他晚年最后一個家，北京太陽城的一個美好寧馨的夜晚，夜空之上繁星閃爍，湖面之中倒映著排排屋舍，四周花木蔥蘢，祥和美好，他為這幅畫寫下這樣一段文字：“愿上天給人間每個人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應該擁有今夜之權利，過寧馨如今夜之日子。這幅留在人手，我愿它能平安地保存下來，欣賞它，試著猜想，作者和觀眾當年在這幅畫前的笑容和笑聲，比如考古學家在未來的某一天對今夜的觀眾說，這幅畫是一個九十多歲近一百歲的老頭畫的，水平雖然算不得高，留傳至今，起碼能給后人一點歡喜，告訴我們，那時候人們是如何打發日子的。”

“畫畫的人，永遠是個孤獨的行者。他要對付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故，用極大的克制力維持創作環境的寧靜、安詳。”畫展連續了整整半個月，每天中國美術館的展廳內都人頭攢動，免費申請入場的門票早就預約滿了，早晨七點多離開館還有好幾小時，就有不少人來排隊等候。從老人到孩子，展廳里充滿著會心的歡笑，也有感動的淚水，人人都愛黃永玉，盡管畫作者本人再也看不到了。斯人已逝，但在這批生命最后時刻創作的輝煌巨作前，人們深深地感受到，擁有一顆赤子之心的黃永玉，百年來始終深深愛著這個世界，包括它的美好與苦難。