中國(guó)長(zhǎng)絨棉之父

一

不蠶而布，不麻而衣，棉花是一種多么令人感懷的事物。在浩浩蕩蕩的新疆棉花中，長(zhǎng)絨棉是一個(gè)瑰寶。

新疆是我國(guó)唯一的長(zhǎng)絨棉生產(chǎn)基地，在中國(guó)棉花產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局中起著重要的支柱作用。

棉農(nóng)們感謝上蒼的眷顧，更感謝為棉花付出了無數(shù)心血的科研工作者們。

長(zhǎng)絨棉，被稱為“棉中極品”，是紡織高檔、特種棉紡織品的重要原料。顧名思義就是比普通棉花纖維長(zhǎng)、細(xì)，它的強(qiáng)度更大，不易拉斷。因此能紡出有韌性的高級(jí)細(xì)紗。用這種細(xì)紗織布做成的襯衣，手感好，透氣性和吸汗性強(qiáng)，光澤和染色效果好，而且輕巧，一件成人襯衣折疊后只有手絹大小，可以裝在外套的口袋里帶走。除了用作紡織原料，長(zhǎng)絨棉還有一項(xiàng)特別重要的功能：超級(jí)長(zhǎng)絨棉還是制造飛機(jī)部件、降落傘、汽車輪胎等特紡工業(yè)的原料。因此，長(zhǎng)絨棉對(duì)國(guó)防和民用紡織業(yè)都有著十分重要的意義。在當(dāng)時(shí)，只有埃及、美國(guó)等少數(shù)國(guó)家能夠種植。由于長(zhǎng)絨棉在軍工領(lǐng)域的廣泛用途，不僅進(jìn)口價(jià)格昂貴，而且西方國(guó)家對(duì)我們嚴(yán)密封鎖。

提到長(zhǎng)絨棉，就不能不提陳順理，還有陳順理的愛人馬環(huán)。后來成為兵團(tuán)第一師農(nóng)科所棉花研究室主任的陳順理的妻子馬環(huán)說：“飛機(jī)上天，輪船下海需要使用的帆布制品，甚至連大型拖拉機(jī)犁地的引擎打火繩都是長(zhǎng)絨棉材料制造。”

因?yàn)殚L(zhǎng)絨棉，陳順理和馬環(huán)，天南海北的兩個(gè)年輕人，在塔里木的土地上相遇相識(shí)相愛，并且志同道合相伴一生，共同守護(hù)棉花。

他們用畢生的努力，打破了“塔里木不能種長(zhǎng)絨棉”的斷言。

1950年底，出于新中國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略的需要，王震親自主持制定生產(chǎn)建設(shè)計(jì)劃，要求推廣位于瑪納斯河流域的小拐地區(qū)的植棉經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大北疆的棉花試種面積。棉花的生產(chǎn)被放在僅次于糧食生產(chǎn)的重要位置。

1953年春，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，當(dāng)時(shí)的陳順理在沙井子農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)的田間忙春播，地頭上有人喊他的名字，說是師部送來了一個(gè)包裹。陳順理打開一看，里面是一包棉花種子，大約有500克。小小的種子，毛頭呈淡綠色，一看就跟我們平時(shí)的棉花種不一樣。

隔了一日，全農(nóng)場(chǎng)的人都知道，王震部長(zhǎng)從北京給農(nóng)一師寄來了棉花種子。

這可不是普通的棉花種，這是來自蘇聯(lián)的品種，叫作“萊特福阿金”。在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還不能種植長(zhǎng)絨棉，當(dāng)然更沒有種子。國(guó)內(nèi)需要的長(zhǎng)絨棉，全部靠進(jìn)口。

20世紀(jì)50年代，國(guó)家為了減少長(zhǎng)絨棉進(jìn)口量，發(fā)展我國(guó)自己的植棉業(yè)，決定在塔里木新開墾的處女地上試種長(zhǎng)絨棉。農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震出訪時(shí)想方設(shè)法弄來了棉種，將種子千里迢迢送到了新疆，送到了科班出身、年僅三十歲的年輕人陳順理手上。

那時(shí)，人們都認(rèn)為長(zhǎng)絨棉只能在積溫高、無霜期長(zhǎng)的吐魯番種植，不能生長(zhǎng)在南疆。但是陳順理認(rèn)為，塔里木墾區(qū)光熱資源豐富，4月至10月的平均氣溫同埃及、蘇聯(lián)的長(zhǎng)絨棉產(chǎn)區(qū)差不多，而且這里炎熱、少雨，晝夜溫差大，具備種植長(zhǎng)絨棉的自然條件。因此，他認(rèn)為這里可以種植長(zhǎng)絨棉。

陳順理是湖南人。 他自小喪父，母親獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人。但是長(zhǎng)大后的陳順理卻沒能在母親身邊盡孝。1950年，正在浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的陳順理，受時(shí)代感召，放棄學(xué)業(yè)踏上了開往新疆的列車。當(dāng)年的知識(shí)分子就是這樣，只要黨和國(guó)家需要，他們就滿腔熱血，義無反顧地奔赴到任何地方。

4月，陳順理輾轉(zhuǎn)來到新疆。當(dāng)搖晃的牛車載著他來到沙漠邊緣的兵團(tuán)第一師沙井子農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)時(shí)，陳順理幾乎不敢相信：眼前是一片無邊無際的茫茫荒原，農(nóng)科所的辦公樓在哪兒啊？實(shí)驗(yàn)室在哪兒呢？聽說來了位大學(xué)生，農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)們都過來迎接。看著斯斯文文的年輕書生一臉茫然的樣子，這些穿著舊軍裝的軍人就明白了他心中的疑問。

場(chǎng)長(zhǎng)笑呵呵地回身，指著不遠(yuǎn)處說：“我們已經(jīng)給你準(zhǔn)備了辦公場(chǎng)所。”

順著場(chǎng)長(zhǎng)的手看去，那是一排紅柳條覆頂?shù)陌牡馗C子。

陳順理沒有猶豫，跳下牛車，走進(jìn)了地窩子。 不久他就成為沙井子農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人之一。從此，開始了他長(zhǎng)達(dá)一生并為之獻(xiàn)身的長(zhǎng)絨棉事業(yè)。

兵團(tuán)二代子弟豐收是在新疆出生成長(zhǎng)的，他6歲起就跟在母親身后拾棉花，對(duì)棉花有一種格外不同的感情。他在長(zhǎng)篇作品《棉的中國(guó)傳奇》中動(dòng)情地說：“棉花是地球上最有母性情懷的植物。”

拿到長(zhǎng)絨棉的種子，陳順理與試驗(yàn)場(chǎng)的同志們一起精心挑選。在1953年的這個(gè)春天，陳順理在一塊專門整理出來的試驗(yàn)田里種下了這批棉花。

長(zhǎng)絨棉原產(chǎn)于美洲地區(qū)，它的生長(zhǎng)周期要比兵團(tuán)最初種植的陸地棉長(zhǎng)10—15天，盡可能選用生長(zhǎng)期短的棉種，同時(shí)還要保證棉花具有極好的纖維長(zhǎng)度和韌性。當(dāng)時(shí)無論是在新疆還是放眼全國(guó)，沒有任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚪梃b，可謂是困難重重。

搞遺傳育種是不能心急的，不同于數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物的實(shí)驗(yàn)室研究，它完全要依靠時(shí)令節(jié)氣，換句話說，需要時(shí)間。沒到春天，沒過秋天，就是不行。時(shí)間和節(jié)氣，你必須要等。一等就是一年。

他們每天要到田間去測(cè)量棉株的高度、粗細(xì)，計(jì)算它們的生長(zhǎng)速度，測(cè)量棉株棉鈴的個(gè)頭大小、重量……

沒有計(jì)算機(jī)，連計(jì)算器也沒有。他們甚至沒有電，所謂的實(shí)驗(yàn)室就是在棉田地邊上，從老百姓那里借來的孤零零的三間破土屋，另外又挖了幾個(gè)地窩子。他們沒有電，沒有水，沒有生活供給，完全的野外生活。一切都要自己動(dòng)手，砍柴，挑水，燒飯，種菜，甚至自己挖旱廁。但就是在這樣的情況下，他們堅(jiān)持工作，記錄和撰寫的各種數(shù)據(jù)材料，足足裝了幾個(gè)書架。

我在博物館里看到一份《塔里木海島棉的育種史及其經(jīng)驗(yàn)與展望》的論文，署名是：農(nóng)一師農(nóng)科所陳順理、馬環(huán)。里面密密麻麻全是手寫的文字，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，每一行，每一個(gè)字，都是端正清晰。

這些全是在煤油燈和蠟燭微弱的光下完成的。

第一年，他們僅僅收獲了很少的棉花。

第二年，所有的工作繼續(xù)開展。

從棉田棉苗出土起，陳順理就開始了他漫長(zhǎng)的大田選育工作。在500畝棉田的條田里，一條壟一條壟地走，一株一株地尋找變異株，強(qiáng)烈的陽(yáng)光從天空無遮無攔地照射下來，中午時(shí)分地表溫度能達(dá)到四十多度。在棉田行走，再熱的天氣，陳順理也只能穿著厚厚的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。

這真是大海撈針般的苦活細(xì)活。陳順理早晨天一亮就開始，一直干到晚上看不見的時(shí)候，一干就是一天。如果他不能按時(shí)回家吃飯，妻子馬環(huán)也不會(huì)去叫。因?yàn)椋绻袛嗖榭捶祷丶依锍燥垼粊硪蝗ィ愴樌磉€需要走更多的路，耽誤更多的時(shí)間。所以，每天早晨陳順理離開家里，會(huì)背上一個(gè)布口袋，里面裝上幾個(gè)干饃和一壺水。每天他回家的時(shí)候，一定是壺干饃盡，人也精疲力竭。

沒有辦法統(tǒng)計(jì)他查看過多少棵棉株，也沒辦法計(jì)算他在棉田里走了多少路。勞動(dòng)強(qiáng)度有多大，真是不敢想。他要找的好品種是早熟，豐產(chǎn)，絨長(zhǎng)，抗拉力強(qiáng)。但是，這所有的優(yōu)點(diǎn)又都是矛盾的：早熟與高產(chǎn)，早熟與絨長(zhǎng)，絨長(zhǎng)與抗拉力都是一對(duì)矛盾……一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是：只要沒找到合適的棉苗，所有的辛苦都是白辛苦。

秋天是長(zhǎng)著腳的，時(shí)間一晃就過去。一年搜尋無果，只有再待來年。

當(dāng)年，《人民日?qǐng)?bào)》記者孟曉云多次進(jìn)疆，多次來到塔里木墾區(qū)，他寫下了包括《胡楊淚》在內(nèi)的多篇著名的報(bào)道。1983年，孟曉云又一次來到阿拉爾，他在1983年12月11日的報(bào)紙上，發(fā)表了通訊《那矮矮的駱駝刺》。在這篇文章里寫到了陳順理：“六十歲的陳順理，矮矮的個(gè)子，瘦瘦的，一頭白發(fā)，客從東方來，一雙軍綠色膠鞋。他把我?guī)У剿遥瑑砷g土木結(jié)構(gòu)的房子，磚鋪的地，紙糊的頂棚。里屋堆滿了糧食麻袋，大門口有土壘的爐灶，還有一條搖著尾巴的狗，要不是桌子上散亂地放著《國(guó)外農(nóng)學(xué)》《中國(guó)棉花》等雜志 ，和那兩架厚厚的精裝書籍，簡(jiǎn)直像一個(gè)農(nóng)民的家庭。他是湖南人，1950年在浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀遺傳育種專業(yè)，只差一個(gè)月就畢業(yè)了，看到報(bào)紙上登的新疆建設(shè)兵團(tuán)招兵的消息，就毅然放棄了學(xué)業(yè)，來到遙遠(yuǎn)的戈壁灘，從喀什到阿克蘇，建設(shè)兵團(tuán)棉花地里到處留下了他的足跡。1951年開始搞棉花試驗(yàn)，就一直和兵團(tuán)戰(zhàn)士們一起住地窩子，吃玉米甜菜糊糊。”

2023年秋天我到南疆采訪時(shí)，正是棉田收獲的季節(jié)，我發(fā)現(xiàn)在新疆，幾乎所有人，不管什么職業(yè)什么年紀(jì)，他們對(duì)棉田無一例外都很喜愛。老點(diǎn)和農(nóng)研所的兩位技術(shù)人員帶我來到一處棉田后，立刻就丟下我，他們自己走到棉田中去了，他們小心翼翼地在棉株之間走著，不時(shí)彎腰，像撫摸家中小女細(xì)軟的頭發(fā)一樣撫摸那些白花花的花朵。

我在一望無邊的棉田里，看著由近及遠(yuǎn)，及至天邊的一叢叢燦爛綻放的棉花，仿佛看見瘦瘦的陳先生正從遠(yuǎn)處的棉田中徐徐向我走來。

有點(diǎn)淚濕。

陳順理帶領(lǐng)研究人員滿懷希望地把棉種播進(jìn)了地里。收獲時(shí)節(jié)，陳順理卻失望地發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)棉花竟然被黑霜?dú)⑺溃膶?shí)驗(yàn)失敗了。

到底是氣候條件不好，還是南疆的土壤不合適？又或者是水文條件不足？為了打破“南疆種不出長(zhǎng)絨棉”的魔咒，陳順理天天在地里鉆研。他摸過的棉枝，何止千百萬株。

是哪一天呢？他在高高矮矮的棉株地里走著，察看著，尋找著，在一個(gè)瞬間，一塊不被人注意的條田里發(fā)現(xiàn)了一株變異株。它仿佛做夢(mèng)一般立在那里，這株棉花只有一根光禿禿的主干，沒有側(cè)枝，上面卻掛著9個(gè)大棉桃。一副傲然遺世的樣子。陳順理眼睛一熱，他猛地站住了。仔細(xì)觀察之后，他如獲至寶，趕緊為這株棉枝小心掛上了早就準(zhǔn)備好的標(biāo)簽——他把這個(gè)標(biāo)簽做得格外大，格外醒目。

陳順理艱苦卓絕的尋找終于有了結(jié)果。他從幾千萬株棉苗中找到了“天然雜交變異株”！

在對(duì)收回的棉種一一考察后，陳順理的心又涼了。這些棉種只有極少數(shù)能在質(zhì)量上達(dá)標(biāo)，但陳順理沒有泄氣。轉(zhuǎn)過年的春天，陳順理再一次滿懷希望地把所有合格的種子播進(jìn)了地里，并帶著研究人員繼續(xù)每天在地里觀察、研究，全部心思都放在這些棉花上。秋天又到了，這一次，陳順理終于喜獲豐收：棉花纖維達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)要求。

引進(jìn)的長(zhǎng)絨棉試種成功后，陳順理又有了新的思考：能不能培育出中國(guó)自己的長(zhǎng)絨棉品種呢？

經(jīng)過連續(xù)4年的選擇，陳順理于1959年終于培育出了我國(guó)第一個(gè)適應(yīng)塔里木種植的長(zhǎng)絨棉品種“勝利1號(hào)”，籽棉畝產(chǎn)達(dá)到98千克，纖維品質(zhì)的多項(xiàng)指標(biāo)達(dá)標(biāo)，在上海試紡也廣受好評(píng)。至此，我國(guó)的第一個(gè)長(zhǎng)絨棉品種誕生了！“塔里木不能種長(zhǎng)絨棉”的斷言被徹底打破。

坐落在塔里木盆地西北緣阿拉爾的一師農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，是中國(guó)唯一的長(zhǎng)絨棉育種中心，中國(guó)一半的優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)絨棉新品種誕生于此。這些新品種在陳順理的研究基礎(chǔ)上，相繼由該所的幾代科研人員培育出來。 我在這里看到了長(zhǎng)長(zhǎng)幾排各種棉株的標(biāo)本，它們一律被存放在透明玻璃箱內(nèi)，箱外擺放的銘牌上，詳細(xì)寫明了各種棉株標(biāo)本的名稱、性能、育種成功的時(shí)間、地點(diǎn)等。

我在這里看到了“勝利1號(hào)”標(biāo)本。棉株有一米多高，上面開著幾十朵雪白的棉花。銘牌上這樣寫著：

1959年通過自治區(qū)品種審定。生育期161天左右，零式果枝，鈴得3.3—3.8克，衣分37%，絨長(zhǎng)32.5毫米，纖維細(xì)度5448米/克，纖維強(qiáng)度5.70克，斷裂長(zhǎng)度31.05千米，纖維成熟度1.7，結(jié)鈴性強(qiáng)，不早衰，抗逆性強(qiáng)，豐產(chǎn)性能好，抗角斑病。

二

1960年到1963年間，農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震數(shù)次到新疆視察。

王震到新疆來，南疆的農(nóng)一師是一定要去的，他自任校長(zhǎng)的塔里木農(nóng)墾大學(xué)也是一定會(huì)去的。農(nóng)一師的試驗(yàn)場(chǎng)，也必是他行程中的一部分。

王震每次到試驗(yàn)場(chǎng)來，都要見見陳順理，問他長(zhǎng)絨棉的情況。王震雖是戰(zhàn)將出身，但作為農(nóng)墾部部長(zhǎng)，他對(duì)農(nóng)業(yè)問題非常內(nèi)行。王震會(huì)問陳順理一些很具體細(xì)致的問題：目前育種進(jìn)行到哪個(gè)階段？還存在哪些問題？

王震的問題問得很寬泛，但是，關(guān)于實(shí)驗(yàn)室條件和個(gè)人生活待遇等方面，陳順理一個(gè)字也沒提，他只是談他的棉花、棉種、育種進(jìn)度……

有人私下里說，陳技術(shù)員，你可以提一下工作環(huán)境問題嘛！

陳順理?yè)u頭，他誠(chéng)懇地說：“我的工作就是在棉花地里，談什么條件呢？”

王震目光銳利，他向農(nóng)一師黨委提出，建議將農(nóng)一師師部從阿克蘇搬到阿拉爾。同時(shí)，在王震的支持下，塔里木農(nóng)墾大學(xué)的教學(xué)研究工作也逐步正常展開。

1963年，陳順理從“9122依”的繁殖群體中又發(fā)現(xiàn)了一株天然變異株！4年后，選育出豐產(chǎn)、早熟、纖維細(xì)度都符合要求，強(qiáng)度達(dá)到優(yōu)良的新品種“軍海1號(hào)”。“軍海1號(hào)”是我國(guó)長(zhǎng)絨棉育種史上的一個(gè)突破，早熟、高產(chǎn)是主要特點(diǎn)，纖維的品質(zhì)也與埃及的品種媲美，因此很快就被推廣種植。

勝利1號(hào)問世，勝利2號(hào)問世，軍海1號(hào)問世，軍海2號(hào)問世！在短短的十幾年時(shí)間里，他的研究成果填補(bǔ)了多項(xiàng)空白。我們不但擁有了中國(guó)人自己的長(zhǎng)絨棉品種，而且在長(zhǎng)度、細(xì)度、強(qiáng)力、手感等各方面的指標(biāo)，都迅速接近了世界先進(jìn)水平。

1965年，他培育的“軍海3號(hào)”被棉農(nóng)爭(zhēng)相搶種， 1968年這一品種在新疆阿克蘇地區(qū)種植面積已經(jīng)達(dá)到30多萬畝。

1971年到1985年，“軍海1號(hào)”成為塔里木墾區(qū)長(zhǎng)絨棉的主栽品種，到了1985年，累計(jì)推廣面積達(dá)到374萬畝，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益4.3億元以上。

1984年11月22日，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》英文版在醒目位置發(fā)布消息，并配大幅圖片，向全世界介紹了新疆長(zhǎng)絨棉。20世紀(jì)80年代中期后，“軍海一號(hào)”的原棉遠(yuǎn)銷日本、東歐和東南亞。

從1978年開始，陳順理用3年時(shí)間將“軍海1號(hào)”提純復(fù)壯，讓團(tuán)場(chǎng)大田換上優(yōu)良種子；選育了大批長(zhǎng)絨棉新品系，為長(zhǎng)絨棉育種提供了豐富的種質(zhì)資源，同時(shí)還為團(tuán)場(chǎng)培訓(xùn)出一批植棉技術(shù)骨干。陳順理的研究成果，直接就成為學(xué)校農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)生上課的輔助教材。

20世紀(jì)80年代初，他以中國(guó)棉花學(xué)習(xí)組成員的身份到埃及考察了三個(gè)月，了解到當(dāng)?shù)亍凹?5”超級(jí)長(zhǎng)絨棉品種，畝產(chǎn)達(dá)到130斤，而同期我國(guó)的長(zhǎng)絨棉畝產(chǎn)僅60斤。當(dāng)時(shí)陳順理就暗下決心，一定要搞出中國(guó)自己的“吉扎45”，不成功決不罷休。其間，陳順理團(tuán)隊(duì)又育成了早熟、抗病、豐產(chǎn)，且纖維強(qiáng)力可與埃及的“吉扎70C”媲美的新品種“新海8號(hào)”，進(jìn)而又培育出耐寒性和耐低溫性更好的“新海11號(hào)”。

軍海系列長(zhǎng)絨棉，累計(jì)種植面積超過了500萬畝。

塔里木是地球上種植長(zhǎng)絨棉最北的地區(qū)。人類的這次種植實(shí)踐，把長(zhǎng)絨棉種植區(qū)向北大大推移了。

花開世界暖。

1978年，陳順理獲得“自治區(qū)優(yōu)秀科技工作者”稱號(hào)；1983年，獲得“兵團(tuán)優(yōu)秀科技工作者”稱號(hào)；1989 年，獲得“建國(guó)四十周年在棉花科學(xué)技術(shù)發(fā)展中成績(jī)卓著”證書；1993 年，獲得“兵團(tuán)優(yōu)秀知識(shí)分子”稱號(hào)。

長(zhǎng)期的戶外超負(fù)荷勞作，與長(zhǎng)風(fēng)、黃沙為伴，陳順理的身體十分瘦弱，他生前留下的影像或者照片很多，今天我們能找到的所有關(guān)于他的圖像，他無一例外都是瘦削的、疲勞的，又是訥言低調(diào)的。

這是長(zhǎng)期在戶外連續(xù)工作，勞累過度所致。

幾十年里，陳順理用他的科研成果培養(yǎng)了大批技術(shù)人員，為中國(guó)棉花產(chǎn)業(yè)重新騰飛奠定了良好的基礎(chǔ)。由于陳順理在長(zhǎng)絨棉育種方面的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)和突出成就，被譽(yù)為“中國(guó)長(zhǎng)絨棉之父”。

他作出了如此卓越的貢獻(xiàn)，卻沒有絲毫物資上的奢求。

長(zhǎng)期艱苦的生活和超強(qiáng)的勞動(dòng)負(fù)荷，加上“文革”期間他的健康每況愈下。1998年春3月，地里的棉苗返青拔節(jié)時(shí)分，陳順理的生命走到了盡頭。陳順理在去世之前的數(shù)月時(shí)間里，臥病不起的他經(jīng)常在夜間出聲地哭泣，他的哭聲驚醒了妻子馬環(huán)。馬環(huán)只能握著他的手，坐在一旁，一邊用毛巾為老陳擦淚，一邊陪著他傷心。

馬環(huán)知道，一生剛強(qiáng)的陳順理是想家了，想他早已去世的母親。

陳順理幼年喪父，是母親一手把他拉扯大，但是陳順理在長(zhǎng)達(dá)40年的育種生涯中，從未探親休過假。他只回過老家一次，還是開會(huì)路過，這唯一的一次，他只在家里住了3天，就急急忙忙趕回塔里木。正是育種最緊張的時(shí)候，他惦記著他棉田的棉苗，生怕誤了節(jié)氣。誤了一個(gè)節(jié)氣，就是誤了一年的收成。這個(gè)責(zé)任，太大了。

后來的一些年里，他有好幾次回內(nèi)地開會(huì)，但陳順理連家門都沒回，會(huì)議一結(jié)束就直接返回塔里木了。因?yàn)槊看味际窃诓迕藁ǖ木o要時(shí)期。

曾經(jīng)，有好幾家著名的農(nóng)業(yè)大學(xué)和大科研單位想聘請(qǐng)他回內(nèi)地來搞棉花研究，并許諾良好的研究條件和優(yōu)渥的待遇，陳順理想都不想就拒絕了。

搞農(nóng)業(yè)、研究棉花的人，怎么能離開田野到城市里去呢？老陳說。論起研究條件，全中國(guó)最好的棉花種植地在南疆啊！這里的田野就是我最大最好的實(shí)驗(yàn)室。

“我的事業(yè)在塔里木，這里搞長(zhǎng)絨棉條件好。我跟家人商定了，在這里干一輩子；我死了，骨頭埋在塔里木。”

得到母親病危的消息，陳順理正在棉田里忙碌，他算了算路程和車次，從研究所到烏魯木齊再到長(zhǎng)沙，他無論如何也不可能在一夜之內(nèi)趕到。更何況車票也不知能否買到。從烏魯木齊再到長(zhǎng)沙，還有數(shù)日車程……關(guān)山路遠(yuǎn)啊！

陳順理把頭埋下，將他孱弱的身體深深地埋進(jìn)棉田中，讓淚水像斷線的珠子掉落在他的棉株上……

陳順理的另一次哭泣是在1993年。那天，他一早就出門到地里去了。中午在田間休息時(shí)，小收音機(jī)里的新聞傳來了王震去世的消息。陳順理哭了。王震是他的老領(lǐng)導(dǎo)，更是他人生的領(lǐng)路人和事業(yè)的知音。那天陳順理哭得傷心，午飯也吃不下，晚上回到家時(shí)步履踉蹌。

入夜后，他輾轉(zhuǎn)難眠，回想起兩年前他與王震見面的情形。

那是1991年8月，王震以中華人民共和國(guó)副主席的身份，再次回到新疆。這也是陳順理最后一次見到王震。這一年，王震83歲。

那一次到新疆，王震已身患癌癥，他仿佛有預(yù)感，分頭接見了多位當(dāng)年一起進(jìn)疆的老部下、老戰(zhàn)友。與大家促膝交談，告別時(shí)，王震每每站起來，拄著拐杖，將客人送到門口，依依不舍地連連揮手。

告別新疆的頭一天，一頭銀發(fā)的王震動(dòng)情地說：“我在1980年曾經(jīng)說過，現(xiàn)在我重申，如果去見馬克思，我已委托戰(zhàn)友和親屬將我的骨灰撒在天山上，永遠(yuǎn)和各族人民守衛(wèi)社會(huì)主義祖國(guó)的西北邊疆。”

這個(gè)夜晚，陳順理在狹小的房間里默默傷心，幾十年來，與王震認(rèn)識(shí)交往的種種情景歷歷在目。

1993年4月4日，一架特殊的飛機(jī)在天山上空盤旋，這架飛機(jī)上，裝載著一代將軍王震同志的骨灰。

飛機(jī)向巍巍天山飛去。和王震一起魂歸天山的，還有早他13年在北京去世的張仲瀚。將骨灰撒在天山，是兵團(tuán)奠基者們對(duì)自己最終歸宿的選擇。

陳順理并沒有看到這一幕，那天，當(dāng)飛機(jī)掠過天山上空時(shí)，他還彎腰埋頭在他的棉花田間。

陳順理患病后，躺在病床上的他時(shí)常在夜間哭泣。臨終前，他已經(jīng)氣息微弱，一直在流淚，嘴里還在訥訥地說著什么，聲音小，又含糊不清，馬環(huán)把臉貼在他的臉上，聽明白了：

他在說他的母親……

陳順理想家了，想湖南老家的母親。他在說，他這一生最對(duì)不起的，就是母親。

對(duì)事業(yè)一生無愧的陳順理，內(nèi)心最大的不安是沒能對(duì)母親盡孝。自他離家后，幾十年來，母親獨(dú)自一人，孤獨(dú)終老。

陳順理一直流著淚，直到最后一絲氣力用盡。

他帶著對(duì)棉花無比的熱愛和對(duì)母親無限的慚愧離去了。

陳順理走了，他把自己的一生，都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的棉花事業(yè)。

陳順理走了，把長(zhǎng)絨棉留在祖國(guó)新疆的大地上。

家人遵照他的心愿，把他埋在塔里木，一處面陽(yáng)的高坡上，能看到他心愛的廣闊棉田。

棉花從未辜負(fù)，年年白花盛開，如云如織，如吟如歌地陪伴著它們的主人。

只要你來到塔里木，只要你走近塔里木的棉田，在那廣袤田野中的每一棵棉株間，你都能看到陳順理的身影。

責(zé)任編輯 夏 茜