谷穗酒　　

一群黝黑的勞作的人

抬高的海邊城市是失語癥患者

手捧著日光、篷船、魚蝦

還有一群黝黑的勞作的人

日頭很毒，篷船不動聲色地搖晃

黝黑、疲倦的身軀與打撈上來的

藻類、馬鮫魚、琵琶蝦混在一起

如一堆堆被打碎的瓷器

層次分明地抵抗睡意

潮水涌來又退去

岸邊的車矢菊卻只知發芽、抽枝

漫過視野，不斷瘋長

谷 穗 酒

秋風背起谷穗的浪

一蓬一蓬，日落的須臾之間

蔥綠變為橘黃，仿佛生命的顏色

濃縮于一畝三分之地。地頭田角總有

閑言碎語，助長著收成和枯萎

吃土的人，只能護住心、遮住耳

搖搖欲墜地把飛鳥嘴下的谷粒

一一收攏

濯洗、釀造所有的甜軟和苦澀

這是場漫長的祭奠儀式

把日子活生生關進甕里

與躁動的心一起發酵

待到開春

暗橙色光線覆蓋住渾濁的左眼

用一只碗裝起酒

也裝起半生的風暴

老 屋

屋角，兩橫一豎

像一幅平仄的謎面

安靜、緊閉

任由大雪淹沒稻垛、鐵鍬

幽深門洞、殘磚破瓦

白茫茫的黃昏

還殘存一點往昔的溫暖

奶奶仿佛還在矮凳上弄著針線

爺爺沉默地望著弄堂盛滿井水的缸

一角他們親手種下的石榴花

在冰冷的橙黃里露出哀傷的眼神

窸窸窣窣地想念

過往的故事以及遠去的人

鳳凰木落下思念

古巷口的鳳凰木花落下來

堆積在腳邊，仿佛燒紅的靈魂

縮成一團在取暖

記憶里，北方長滿柿子樹的故鄉

也有一片密枝層疊的灼紅

波浪般微顫一下，熟透的軟柿子

便掉落進野堇菜叢里

如跳脫的陽光

閃亮后又隱沒

責任編輯 李錦秋