祖父的菜園（組詩）

菜 園 記

月光打開菜園里的柵欄，那溫馴的

可憐的、動情的芹菜投下兩道影子

芫荽的翠微、茄子的紫陌

順從古典的祖父在桌前用墨汁寫下

北林朝日或高臺悲風，月光從身體的

關節處注入體內，讓他難以看清的幻象

那些專注在內心或者記憶中確切的事物

比如：卷耳、諼草、荇菜……難以探詢的

世俗與人心，他用古老的《詩經》遮掩

寂靜月光里的鄉村所蘊含的秘密

菜園的韭苔拓展開時間的域地

窗外的嘉陵江空曠得無法辨認

祖父從一株萵筍間上獲取精神的力量

月光糾正黑夜中的苦瓜寄寓的意義

孤獨的菜園接納祖父同樣的孤獨

從那細小的葉片間尋找隱藏的黎明

青菜的身體里有祖父的聲音與境況

它們向現實訴說所有的秘密，他驚嘆

菜園賦予鄉村溫馴而野蠻的宿命

后 園 記

燈盞在我的周身點亮純黑的奧義

倘若萬物似冬日空鏡，人生花樹般守候

溝渠與明月切割的黃昏，回憶免于枯萎

這無限抽象的天空（你描述的未來的顏色）

群星紛紛凋零，鳥只盜走群山的翠綠

凋零的云頂，一顆素凈之心探到露之清涼

燈盞濃密的陰影間，落日熱烈地躍過

清澗，它背后那張穿灰衣服的臉

那張父親的臉，斑鳩似的臉

它們用虛靜推開桉樹林間的足跡

很快，秋天劃開斑斕的獸皮

那時，我跟風交換了位置

那時，山峰與我相對，落葉在遠處

我會想起山谷的白霧像時間的憂傷

布滿后園，一行雁隊靠著自身的羽翼

照亮深夜寂靜的天空，而我在后園

在燈下讀空中無字的典籍

曠 野

天空中，漿果般聚集的孤獨

紛紛落下，遺棄在曠野的聲音

以及籬笆邊的余暉，一株鳳凰樹

編織秋天純真的寓言，遷徙的鳥兒從高空飛過

它們回頭的長鳴讓我悲傷地想起

一去不復返的往昔——我知道

一些事物朝未來的陰影前行

一些凝結成過去白色的露珠

那些熟悉的事物在自我放逐中

緩慢地消逝，它們的聲音

變得陌生，許多易逝的歡樂

在寂靜的夜晚伸出手

當靈魂像一棵懸于夜晚的樹木

在呼吸，在生長，在審視內心

在荒野它允諾過漫長的孤獨

一束陌生的光在黑暗中辨認我

無限的寂靜朝曠野展開

四 月 之 雨

雨水落在發黑的軌道，遠方清晰地

沿火車的軌道奔赴而來，從父親漂泊的

舊鞋子、地圖冊、陌生的路途

奔向我身體里陰冷的北方

繁花盛開的黑枝條拂過陰沉的四月

綠畫眉在酸味的空氣中留下的痕跡

抵達異鄉旅館窗前母親輪廓清晰的愛

踏雨而來的夜晚，我呼吸父親的氣息

在那簡單的、年輕的夢或恍惚間

我們一同渡過四月的疾病和雨的本身

抑或那些落在樹枝間的愛

抑或在丁香迷失、哭泣、憂郁間

在清晰的雨中，在溫暖的春夜

藏匿雨聲的愛填滿我的房間

蠟 燭

我騎著夢經過你的窗口，在那里

晨光穿過樹木的濃蔭。風，轉身

問候安寧的時間，太陽，在左邊

燃燒，月亮，鋪開故事中的夜晚

旋轉的光標注似虛無而短暫的白晝

愛，在秉燭夜談后，變得清晰

微妙的光落在我戀愛的靈魂上

輕盈、發顫，窗外山丘轉身步入

悲傷的明月中，光在我身體里

聚集，它們清洗著我體內的孤獨

夢中溢出的生命之物在門檻流淌

縱身飛翔的夢，掙脫那虛無的光

穿過白晝的兩端，而那自由之軀

熄滅在你窗口燃燒盡的蠟燭上

花 園 記

風信子，鳶尾草，還有，在疾病里

完成偉大使命的車前草

見證家族秘密的老槐樹

在晚上告別的夜來香

它們在我的身體里靜靜地燃燒

它們的聲音，由遠及近拍打

夜之黑。金線菊，吊蘭

鱗球莖孵化出花之冠，裸露的靈魂

縫入鞘翅目的昆蟲的羽翼，在夏夜

被拋棄在曠野的月亮，懷抱的燈芯草

一盞清澈的油燈：它絲縷狀的輪廓

綠蘿垂下寂寥的黑暗，夜晚分叉出梯子

月光在鐵樹間涌動波瀾。我們在此刻

獲得一顆反抗之心，屈從于不平靜的靈魂

火車順著夢的發絲滑向大廈

寂靜的陰影擴展，然而我說出隱秘的

細節處，那些短暫的、耀眼的名字

它們像一株株昂首的雞冠花等待開放

陰 影 部 分

光的陰影部分成為我觀察黑暗的窗口

水在無形中流出長江的模樣

淚水中有形的痛，血液里隱匿靈魂的困境

光在冰上匯聚，四季在窗外的樹枝上轉動

狐貍出沒在山間，凌亂的四月

不會為誰停留。春天的枕頭上聆聽

風雨中的樹木，雨聲交加閃電

它一分一秒構造夜晚或者白晝的片段

對未來充耳不聞，對過去無拘無束

沉默有冷漠的本質

悲傷是駐扎在眼睛里的薄冰

雷與火，黑與白，它們旋轉、變換

萬物因為孤獨而憐憫

季 風

季風動蕩不安，遺失在波浪里的

白帆延伸河流里的聲音

星星無法讀懂轉向的濤聲

萬物迅速地移動、變化

在它縱深的盡頭，夜色支配著藍色的峽谷

一只帆像潑撒出來的光線

染透嘉陵江。晶瑩的濤聲

收斂悲傷的羽翼，在季風的聲音里

有樸素而古老的船歌。我出生于一個水的國度

又將消逝于另一片水域。晃動不定的

浪、人生、喧嘩……它們靜謐為一片

空無，像“死”會覆蓋“生”

“無”會吞沒“有”，白晝里會潛伏

黑夜，微弱的陽光在風聲里搖曳

我們如此艱難地穿過生命的空隙

與期待的世界相逢

屬于aaaaa27a29f43f08645b63e0e7365e00c2d06d122730a613d4a187ade7d55cb0我的河流在同一個地方經過兩次

流出兩張面孔

我通過記憶完成對過去的復活

如今，我將分裂：生與死，火與土

煙與塵、來與去……我把自己

一半放在鞋中，一半留在腳印

一半遠行，一半停留

蕨 類

我在山谷的陰涼處觀察蕨類植物

溪水的石頭、兩三根水中的枯葉

一段黑色的枝條垂落下的寂靜

灰鵲在樹林間隨心所欲地振翅、尖叫

微風吹拂著我眼前的蕨類

它細小的葉片晃動

陽光透過葉隙照亮溪水

一只鸰鳥在不遠處歌唱

我更能理解陰涼處的蕨類

它們矮小而清晰的愉悅

有一段時間了，我忘記

生命的盡頭還有扇稱之為死亡的大門

水中蕨類的枯葉告訴我

死亡不過是一種新的開始

就像我們穿過時間的甬道

到其他的山谷看看別處的風景

用相同的方式觀察陰涼處的蕨類

山 中 望 星

群山用巨大的墨綠將我圍攏在山道上

我行走在黑暗的深處，聽聽山間蟲鳴

抬頭看看星星，我看到的是它們

幾十萬年前的樣子，而此刻，它們

已經隕落還是繼續閃爍

它們看到此時的我變成曾經的我

我想象與它們相隔幾十萬光年的距離

此刻，我仿佛已經穿越茫茫的生死

把自己交給浩瀚的宇宙，等待幾十萬年后

與另一顆星星的那束光相逢在塵世間

責任編輯 李錦秋