卷首語

維特根斯坦說：“對于可以言說的東西，我們都可以把它說清楚。對于不可言說的，我們必須保持沉默。”他認為自然科學命題是可以言說的，是可以說清楚的，什么是不可言說的呢？與哲學有關的以及形而上學的東西。他進一步指出：確實有不可說的東西，它們顯示自己，它們是神秘的東西。我們可以進一步追問：何為神秘的東西？維特根斯坦舉例說：“世界是怎樣的這一點并不神秘，而世界存在著，這一點是神秘的。”

對于世界以及人的存在——這一神秘的不可言說的東西——我們必須保持沉默。這是維特根斯坦從邏輯學角度得出的真知灼見。但是從文學角度來說，維特根斯坦為我們打開了另一個思路：在不可言說的地方，正是文學應該竭盡全力施展拳腳的地方。這個地方即世界以及人的存在。昆德拉明確指出：“小說家是存在的勘探者”，“小說不研究現實，而研究存在。存在并不是已經發生的，存在是人的可能的場所”，“所謂存在，即在世界中”。明知不可言說卻偏要言說，這是寫作的全部價值。那么，在言說的語言與世界及人的存在之間，構成了寫作的最大難度。我們借助語言抵達世界，但語言又無時無刻不在遮蔽世界，這一敘述的悖論，讓寫作如在刀尖上舞蹈，充滿挑戰和刺激。維特根斯坦說：“我的語言的界限意味著我的世界的界限。”你的語言（表達）有多寬廣，你的寫作便有多寬廣。這一精辟論調解釋了為什么作家和他們的寫作會有如此分明的層次。在不值得言說的地方，去言說，這是淺層次的寫作；在可以言說的地方，去言說，這是大眾的寫作；在不可言說的地方，去言說，是藝術的寫作。

本期有兩篇小說——屈赳的中篇《異客》和任白衣的短篇《許海生的船》——值得拎出來說道，兩篇小說可劃歸“在不可言說的地方，去言說”的一類寫作，都涉及“功績社會”的逃離主題。《異客》的主人公為釋放學業上的壓力逃離西安去往西藏，遇見了一位做著繁忙工作卻著迷于等待外星人來尋找自己的司機，小說在主人公返回西安中作結。《許海生的船》走得更遠，主人公辭掉在深圳的職位，返回海邊的家鄉，買了一艘住家船長住海上，不再返回。兩篇小說語言平實有張力，想象力可圈可點。本期還有鄭小瓊、龐余亮、李迎春等人的諸多佳作，值得去讀。