失去一條腿后，我把自己改造成“鋼腿俠”

對一個年輕人來說，失去一條腿意味著什么？

截肢時，梁開宇28歲。在最好的年紀遭遇最嚴重的創傷。因為安全知識的匱乏，他在一場實驗中被炸斷了左腿，從此只能用冰冷的硅膠和鋼板來代替。

很多肢障者習慣給假肢裹上一層接近人體膚色的“外包裝”，讓它看起來更像真腿，長褲一遮，偽裝成健全人。而梁開宇是個例外，他喜歡穿短褲，或者卷起褲管露出假肢，試圖讓他的假肢更顯眼、更醒目。

梁開宇喜歡戶外運動、拍短視頻，為此動手改造自己的義肢，安裝LED燈、增加快拆接口、加裝充電接頭、升級避震器等，讓這條假肢擁有更多功能、更炫酷，露出的假肢或鏤空漸變或燈光閃爍，也多了些“賽博朋克”的味道。這讓他在短視頻平臺收獲了眾多擁躉，快手上，有人說他是現實版的“鋼鐵俠”。

以下是梁開宇的講述。

我把真腿研究沒了

2022年4月，我在快手上發過一條視頻，標題叫《自制兩輪不倒翁電動車之我的腿是怎么沒的》。有網友沒反應過來，覺得我輕描淡寫，還以為只是腿折了或扭傷了，沒想到真的截肢了。截肢四年，其實我現在已經看淡了這場改變命運的事故。

我是山東省濟寧市梁山縣人，今年32歲，截肢前是一名從事非標自動化設備設計研發的工程師。在老家開了一間工作室，根據客戶的需求設計專用的工業設備。和很多沉迷機械改造的工科男一樣，我在業余時間也喜歡改造各種器械。

幾年前我看到有國外科技博主自制自動駕駛的兩輪平衡車，覺得挺酷，也自己動手改造了一輛。那是2020年年初的一天，也是我人生中最不堪回首的一天。我改造的電瓶車發生爆炸，把我的腿炸傷了。

實現車輛平衡要用到“陀螺儀”，因為高速旋轉物體的旋轉軸，可以讓電動車始終處于“不倒”的自動駕駛狀態。要達到這種狀態，陀螺儀的轉速就要足夠大，需要達到每分鐘上萬轉。我就是把轉數調得太高，導致陀螺儀發生爆炸。因為安全知識匱乏和安全意識淡薄，我付出了一條腿的慘痛代價。

截肢后住院那段時間，是希望和痛苦交織的過程。肉體上的痛苦掩蓋了很多情緒，等疼痛逐漸退去，悲傷和迷茫襲來的長夜最難熬。我常常盯著天花板問自己：“我還能擁有正常的生活嗎？活下去的價值和意義是什么？”

裝假肢之前，大部分時間我只能在床上躺著，連上廁所都要家人幫忙。躺著的時候，我不停刷短視頻，看到很多網友因為各種原因被迫截肢，但通過假肢也能恢復正常生活。這讓我看到了一些希望。

幾個月后，我終于裝上假肢重新站立起來。但也許是對假肢的期待過高，很快我就產生了失望情緒。我沒想到重新學習走路會這么難，像二十多年前蹣跚學步那樣，一次次摔倒再爬起，這對一個男人的心理來說無疑是一種打擊。與義肢磨合的過程也很痛苦。記不清有多少回，殘肢和接受腔銜接處的皮肉被磨出水泡甚至磨出血。剛開始我只能勉強站起來，雙手扶著欄桿緩慢移動。兩周后，我慢慢拄著拐杖離開欄桿。裝假肢一個多月后，我終于丟掉了拐杖，一瘸一拐地靠義肢實現獨立行走。

這讓我興奮極了。在我老婆的幫助下，我開始用短視頻記錄康復和訓練的日常，到村外的小河邊練習走路，把康復和訓練過程發在快手上。

開始假腿的魔改之旅

改造義肢不僅為了拍視頻，也為了方便我自己。

義肢再智能，失去一條腿的生活終究有很多不便。比如無法下蹲，只能用坐式馬桶；脫掉假肢后不能站著洗澡；夏天熱得出汗，殘肢與接受腔銜接不穩當，經常要脫下假肢擦汗。這時新的困難又來了，因為殘肢萎縮，接受腔和義肢長度都出現了偏差，導致走路一高一低，使用體驗變得很差。

拿去義肢公司調整，或者重新定制，過程都很麻煩。現實生活是，我一天也離不開義肢，便索性做回我的老本行，在給客戶做工業設備的同時，開始嘗試動手改造義肢。

往往，市面上的機械義肢會優先解決殘障人士的剛需，但一些細節還不夠人性化。而我作為有假肢體驗的人，最懂這些痛點。我希望假肢能實現更豐富、便捷的功能，讓自己找到兩條腿都還在的感覺。

于是我又調整了假肢的腳板踝關節，讓它的彎曲程度更大，更好地識別步態，也實現兩腿蹲坐的姿勢，在沒有馬桶的條件下也能蹲著上廁所；有次我靈光乍現，把山地車的后膽加裝到假肢的踝關節位置，起到避震作用。后來我干脆給義肢加裝更好的減震器，這樣跑起步來更舒適、快速。

一般的義肢就像手機一樣，電池只夠使用兩三天，這時候充電寶就派上用場了。所以我就給自己的假肢搞了一個充電的磁吸接口，輕輕一吸，就能隨時用手機充電器和充電寶充電，解決了我的續航焦慮。

有位網友說自己出了車禍，安了假肢之后步態不好，也不愿意出門見人。還有人說自己穿假肢十幾年了，一直穿著長褲，成功瞞住了身邊所有同事。我心想，十幾年如一日藏在家里、藏在人群中，這也叫面對生活嗎？從截肢后拍視頻的那天起，我就想要做一個被更多人看到的殘障者，這樣大家才不會對這個群體感到陌生。

為了鼓勵這位網友接受現實，積極面對生活，我給假肢設計加裝了LED燈，拍視頻給他看。從決定裝LED燈帶，到改造結束，只花了12個小時。走在夜色里，小腿不停地閃光，挺扎眼的，反響也挺好，評論區很多人都說很酷，很“賽博朋克”。

后來我又設計了七個顏色的LED燈，安在假肢后，通過連接手機藍牙，可以控制燈帶的顏色和燈光模式。我帶著它到戶外跟大媽們跳廣場舞，左腿燈帶會隨著音樂的節奏而進行有律動的閃爍。以前我是比較內向的工科男，也不愛社交，想象不到有一天我也能變成蹦迪達人。

四年來，假肢不僅是對我身體缺陷的彌補，它也是肢體的延伸。我從未把它當成一個不真實的替代品、掩飾品，而是我身體密不可分的一部分，既能幫助我進行活動，又能像衣服一樣展現個性和自我。

當我坦率接受這一部分時，那場爆炸帶來的痛苦和陰霾就已經離我遠去了。原來我的那條腿并沒有丟，它只不過換了一種方式陪伴著我。