灶貓

貓是一種很奇怪的生物，它是隨季節變化的。春夏時節，你若想擼家里的貓，它總是對你愛搭不理，不管你怎么呼喚引誘，也只能看到一個高冷的背影；可是一到秋冬，貓就像雨后的蘑菇一樣，從沙發和床單上長出來。這時候你輕輕地摸它，它不會欲拒還迎，也不會跳起來逃跑，而是乖乖地依偎在你手邊；要是手法得當，它還會向你報以一連串的呼嚕聲作為獎勵。冬天是養貓人的節日，辛辛苦苦照顧了它一整年，終于得到它的青睞，也只有在這個時候，養貓人才能盡情享受養貓的快樂。

貓的祖先生活在沙漠里，因此，雖然貓長著一身厚實的皮毛，其實抗寒能力遠不如狗，到了冬天就會被凍得瑟瑟發抖，見到火，不僅不跑，還會想要烤火。在農村，大家做飯都是用土灶，“L”形的灶臺貼著靠窗的墻，成為廚房里的焦點。這種土灶有兩個灶膛，上面架著3口鐵鍋，一口煮飯，一口炒菜，還能在中間那口鍋里燒水，充分利用每一分熱量。這種土灶的內部結構也是一個長長的“L”形，拐角處十分隱秘，所以很容易藏貓。

外婆炒菜時，我經常自告奮勇地坐在灶門口燒火，看著柴火在灶膛里發出明亮的紅光，就有一種無端的歡喜，更別提在熊熊火光中烤得發燙的膝蓋，這種熱燙的溫暖，真是難得的享受。每當這個時候，家里的貍花貓就會無聲無息地走過來，輕巧地坐在我的腳旁。烤火的時候，它還不忘把尾巴小心翼翼地盤在前爪上。

我喜歡和貓一起窩在灶門口，但外婆不愿意。農村里的家貓野性十足，放在桌子上的吃食，只是眨個眼的工夫，就會被貓偷吃。對主婦來說，廚房是她們的圣地，而貓是絕對禁入的敵人。看到貓進來烤火，外婆就會一邊跺腳，一邊嘴里發出“嚯嚯”的驅趕聲。那貓也精怪，聽到聲音，抬抬眼皮就走了。貓科動物的耐心都是很好的，等到飯菜燒好，碗盤都已經擺上堂屋的飯桌，貓碗里也放了魚湯拌飯，它三口兩口吃完自己的飯，趁大家還沒有下桌，一溜煙兒就跑進廚房。

由于結構獨特，做完飯后土灶的灶膛里依然能夠長時間保存熱度，憑借余溫，就能夠把中間小鐵鍋里的水煨開。熄火之后灶膛里還積著一大堆草木灰，這些溫暖厚實的灶灰就成了貓咪最好的暖炕。其實外婆不許貓在灶附近轉悠也是為它好，可惜貓不懂。貓一鉆進灶膛，趴在暖融融的灰堆上睡覺，就常常忘了時間，忘了危險。土灶是個天然的避風港，狹窄、彎曲，里面又有草木灰和木炭的余溫，貓怎么還會想出來呢？等到了下一個飯點，人來到廚房準備做飯，貓對腳步聲和說話聲充耳不聞。從外面看進去，灶膛里黑黢黢的，什么都看不到，等到秸稈塞進灶膛，依然沒有一絲動靜，于是劃燃火柴，引燃柴火，灶膛被火光燃紅，3秒之后，隨著一聲凄厲的慘叫，貓咪帶著被火熏黑的皮毛從灶膛里呼嘯而出，點燃的柴草隨著它的落地散落在四周，星星點點都是火光。

“這個翻瘟的！”外婆大吼一聲，一邊拿著濕抹布往貓身上抽，一邊踩滅地上的火星子。

“你就算經得起折騰，看見燒火了也該出來呀，用柴火都戳不動你！”外婆看著燒禿的貓，一臉恨鐵不成鋼。家貓的反應速度快，身上只是燒黑了一小塊毛，并沒有燒傷皮肉。火熄滅后，它訕訕地坐在地上，一雙眼睛像是水洗過一般，可憐巴巴的。外婆看它這個樣子，罵了幾句后，也就消氣了。

可貓是沒有記性的，才把毛燒禿，過一夜，就又鉆進灶膛了。在農村，冬天到來的標志不是下雪，不是屋檐下結起冰凌，而是貓的身上開始帶著灶灰，在其他季節，貓的花色和斑紋各不相同，可是到了冬天，它們統一都變成灰撲撲的，腦袋上，身體上，都是黑灰色的灶灰，再搭配一雙水汪汪的大眼睛，看起來既可憐又可笑。

貓鉆灶膛的行為，看起來好笑，其實很危險。不僅對家貓的生命安全有直接威脅，對人的財產和人身安全也有重大威脅。在農村，由于貓鉆灶膛引起的火災不在少數。農村的廚房不僅是存放食物的地方，也是儲存柴火的地方。為了燒火時方便取用，土灶的灶門附近都有一個柴火堆，一旦貓從灶膛里跑出來時把火帶到柴火堆上，柴草被火點燃，那后果不堪設想。貓比較懶，若不是火燒到皮毛上，它不會舍得出來，好在點火燒灶的時候，人一般就在廚房里，即使火燃起來往往也能夠及時被撲滅。

2000年之后，人們生活條件好了，農村里土坯房和磚瓦房少了，新建的小洋樓多了。新廚房安了門，有了液化氣灶，貓沒法再鉆灶膛了，但它們馬上就發現了新的去處。在沒有智能手機的年代，每個家庭的晚間休憩都是從《新聞聯播》開始，結束于黃金檔的電視劇片尾曲，經過長達幾小時的工作，電視機已經蓄積了充分的熱量，足以讓它的外殼變得燙手。于是，原本趴在人們腳前的貓不知不覺就跳上了電視柜，輕巧地盤在電視機頂上睡覺。如同鉆灶膛一般，所有的貓都在同一時間學會了這項技能，不管是瘦貓還是肥貓，都在晚上化身為電視機的“皮毛帽子”，安詳地與人同享美好的夜晚。它們也不嫌吵，不管電視機里放的是“嘿哈，哐當”的武俠片，還是“乒乒乓乓”的槍戰片，它們都紋絲不動，就如同長在電視機上一樣，與之融為一體，如果你看電視太入迷，根本不會發現它們。一個不小心，關電視的時候忘記把貓趕出去，貓就會眷戀余溫，留在客廳里過夜。第二天一大清早，就會被貓孜孜不倦的叫門聲吵醒——人家急著要出去方便呢！

土灶現在已經成了稀罕物，冬天再也看不到灰頭土臉的貓，而物質水平的提高和科學養貓觀念的普及，也使得貓窩、貓爬架成為養貓家庭的必備物品，貓咪再也不用和主人搶座位。冬日的陽光曬進玻璃窗，在地板上拉出長長的明暗格子，我家的花貓李奶茶正躺在它溫暖舒適的貓窩里酣睡，胡須和毛發被陽光染上燦爛的金色，如果不出意外，它會在睡覺中度過整個白天，如同之前的每一天。看著這幅安詳美好的畫面，我不禁在心里感嘆，社會的進步不僅讓人的生活越來越幸福，連小動物的生活也變得安逸了。這真是件好事。