吃瓜的儀式感和正確方式

西瓜本該是夏天才有，但以前我們那里，五月暴暖時節，市集上已經有瓜了。

長輩買菜時見了瓜，如過眼云煙，看似沒看。見我駐足看瓜，便告誡我不時不食的大道理，當然話不說得那么文縐縐，只是：

太早上市的瓜都不好吃，又貴，別買！

用我外婆的話說，買暮春時節的瓜吃：

“作孽啊！”

但有瓜上市，就象征著春天到了。看了兩個月的瓜，入夏了，能買瓜了。

我隨長輩去買瓜。長輩屈指一叩，“啪啪啪”，生；“卜卜卜”，過熟；“噗噗噗”，不錯，就這個。

賣瓜的偶或要打廣告，使刀切一塊小小金字塔形瓜，“看看！”長輩看看，好，決定買了。

那一小塊，總是便宜了小時候的我。

現在想來，每年夏天吃的第一口瓜，都是試吃時蹭的那一嘴。

也有不在市集上賣瓜的，是本地瓜農，借了拖拉機或小車，開到住宅區來，揚聲問要不要瓜。這種賣法，便宜，實在，豪邁。我家往往一買就是半車，就堆在家里。暑假，我爸媽叮囑我：“一天最多只能吃一個。”我口中應了，上午吃了個瓜；到中午，尋思天熱，不想吃飯，那就再開一個吧！——到黃昏爸媽回來，我也振振有詞：“沒吃午飯！就吃了個瓜！”

西瓜是真能頂飽的。

看家里一堆西瓜碧沉沉，吃一個看三個，心里都快樂。

我們那里吃瓜，內外有別。

若是招待親朋客人，自然是切瓣分瓤，盛盤端來。這種時候，我爸頗有經驗，拍拍打打，揀一個熟甜的瓜來。熟瓜濃甜，汁水也凝住了，切了瓣捧在手里吃，也不會汁水橫流。

切瓣不宜大，不然臉很容易埋瓜里，不小心就把瓜子吃到臉上去了。

像《小兵張嘎》里，說“別說吃你幾個爛西瓜，我在城里吃館子都不問價”的那個翻譯，吃瓜極為粗野；我小時候與同伴們一起看，深感不以為然，“這不是個好人”。

王澍老師演得真好。

若是自家吃，又不同了：

西瓜拿來，一刀兩半。拿個勺，捧半個瓜，挖著吃。

第一口尤其有儀式感：取勺挖瓜心，畫圓盛出來，勺子切割瓜肉，自然就感覺得出瓜是脆是軟、是沙是韌。沒到嘴里，光聽著沙沙脆響，手感輕爽，已經快樂無比了。真吃上這么一口，清甜爽脆，怡然自得，一整個夏天的紅綠，都吃在口里了。

妙的自然不是瓜心這一口。6Iracf4IiM2gFF2g3+siD0w/u5i50ykZZ0uuJ80mwMI=

設若半個瓜是圓靶，瓜心是靶子九環十環的話，大概靶子的三到八環，是瓜相對甜柔多汁的部分，只是瓜子也多。我急性子，不在乎瓜子，大勺大塊，連瓜子一起吃下去。我外婆看不過眼，嚇唬我道：從前有個孩子，吃了瓜子下肚，瓜子在肚里攢多了，從肚臍中破肚而出，長出瓜藤來了——“看你還不吐瓜子？”我蠻有把握地告訴外婆，胃里酸度高，不適合長瓜藤——小學生都懂的。外婆直瞪眼。

由內而外，吃到瓜的一環二環時，又是另一個邏輯了。

這時瓜瓤已近瓜皮，瓜子少，瓜肉脆且多汁。這時便要刮，刮得半個西瓜紅肉盡下，淡綠初露，再刮認真些，滿瓜都是淡綠色了，手里的半個瓜也成了個薄邊青綠大碗，其中盛滿瓜肉瓜汁。這時就該慢慢享用了：

吃瓜肉，喝瓜汁，“咕嘟咕嘟”。

最后的瓜肉不夠甜，但清爽，由甜及淡，終于一整個瓜吃罷，夏夜也涼下來了。

完了嗎？還沒呢。

瓜肉再剔干凈些，就能拿去交給外婆了。再刮去瓜皮外層，將西瓜皮切塊，有說頭了：直接醬油一拌，清脆可口，用來下粥；曬干來炒個雞蛋，可以下飯；切絲和萵苣拌一處，可以做涼菜。一整個瓜，都適合夏天呢。

我小時候，夏天去外婆家過暑假，外婆總讓我一個人吃半個瓜。我讓讓外婆，外婆總是吃了兩口便停，說不吃了，“不愛吃西瓜”。我信以為真，于是自己抱了半個西瓜吃了。后來長大些，沒那么以自我為中心了，看外婆外公分另外半個西瓜吃，覺得不太對。

后來識字了，看了鄭淵潔一篇童話《蛇王淘金》，里頭有個段落：

蛇王阿奔投胎到人間當孩子，奶奶給他安排冬天的西瓜吃——用我外婆的說話，“作孽啊”——阿奔吃著，讓讓奶奶，奶奶感動地說自己不愛吃：明明阿奔前一天還看見奶奶把他吃剩的西瓜皮，啃得如紙一般薄。

那會兒我多少有些明白了：不是大人不愛吃瓜。獨享半個瓜，其實是外婆給我的優待。自那之后，我也多少懂得謙讓了。夏天去外婆家，外婆切瓜，給我半個，我也會小大人似的謙讓：“外婆切瓤，大家一起吃！”外婆回頭就跟我媽念叨：“孩子懂事了！”

那年晚夏時節，某天午后，太陽明晃晃地砸在地上。外婆聽說隔壁新村橋邊，有瓜農賣便宜瓜。她攛掇我，兩人戴了草帽，穿了拖鞋，拿了個蛇皮袋、兩個網兜，一路走去。

討價還價，買了七個瓜。她把四個瓜裝蛇皮袋里，我把三個瓜放兩個網兜里，我們艱難地往家走，走得又渴又熱。到養雞場旁樹下，我的網兜左右不平衡，一個滑手，“啪嗒”，一個瓜落了地，倒沒碎，但裂了縫。

外婆看著，便放下蛇皮袋，撿起那個瓜來，招呼我坐在樹蔭下，用她那雙和面、通煤球爐、立雞柵欄、砌花壇、編藤椅、補棕繃無所不能的手，就著縫“啪嚓”一下，瓜裂開來。好瓜，很自然就裂成了幾塊，形狀不規則，但裂得開的瓜，其豐美脆甜，經歷過的自然明白。

“反正摔開了，就在這里吃了再回去！乘乘樹蔭頭，吃吃西瓜，蠻好！”

那天的瓜格外熟甜，瓜的甜味里還有耀眼的陽光、悠長的知了聲、路上自行車騎過揚起的輕塵、煙酒店老阿姨灑水潑地的水聲、芭蕉偶爾的簌簌聲、瓜汁糊臉的黏甜。

很多年后，每次吃到西瓜，我還會想到那個下午，那是我吃過的最甜美的一個西瓜。