中關村的麻辣燙

在北京待久了，多半頭腦里都有一幅美食地圖：川菜有哪些好館子，吃湘菜該去哪幾個地方，淮揚菜誰家味道更好，吃海鮮、西餐要往哪邊走。用北京的話說，門兒清。我清不了。其實把菜如此大大咧咧地以川、湘和淮揚等作風格論，已經說明我是個外行。每一回朋友聚會，委托我在中關村找個像樣的館子，我就得趕緊百度；懶了或者上不了網，那就直接往我住的小區門口帶，那一溜的館子輪著吃。吃到熟悉的朋友都煩了，一落座就提醒我，這已經是第三輪了，事不過三啊！我心想，別隨便威脅，除非下一次你站在門口不進來。

中關村的人很多，各色人等，在中關村大街上走兩圈你就全能碰到。我喜歡把這地方比作研究中國當代的一個標本，它就是一個微縮版的中國社會，你很難找到另外一個地方能夠如此完備地與中國的當下社會同構。無數的人從五湖四海來，聲音可以迅速地被改造成普通話，但被方言和母語養育出來的胃一時半會兒改變不了，所以在中關村，你能想象出來的菜和味道基本上都有。

美食很多，絕大部分我都不知道，沒吃過，也沒什么興趣。這話聽起來有點兒酸——有些的確想吃但吃不著；不過絕大部分我真的不想吃。我特別不喜歡正經八百坐在大飯店里，每道菜都貴得要死，一桌子吃下來什么味兒都沒留下；像開會，一群人裝模作樣輪著發言，其實啥都沒說，說的也沒幾句人話。我寧可找個小館子，點一兩道喜歡的菜，每一口都能吃出它們的味兒來；這相當于三兩朋友間貼心的私聊，每句話都說到點子上。所以，有朋自遠方來，我常說：帶你去個好玩的小館子。咱們不搞大而無當的空心排場。

這不是錢的問題，我有傾家蕩產吃一頓大餐的膽量。我要的是家常，是內心與味蕾的妥帖。當然，你可以指斥此為世俗，是小門小臉的生活，我一點兒都不想反對。因為，如果連朋友都不在時，忙起來我會比這還世俗，館子都不進，就在路邊的小攤上站著解決一頓飯，完全是小鼻子小眼的日子。

比如吃麻辣燙。

在北京，我還沒在哪個地方發現賣麻辣燙的有比中關村多的，也沒發現哪個地方的麻辣燙賣得有中關村這么熱鬧火爆的。小區的后門，住宅樓底下，轉過一個街角，大學的宿舍區門外，美食街的入口、中段和終點，一抬頭，熱氣騰騰、人頭往一塊兒扎的地方準在賣麻辣燙。消費群體主要是窮人、學生、年輕人、女孩子、小白領，單身者居多。中關村的這類人極多。懶得一個人回家起火的，一手燒餅，一手啤酒，葷素搭配來幾串麻辣燙，一頓飯就算對付了。如果不趕飯點，那就是為解饞，麻辣是會上癮的；幾個小姑娘嬉笑著結伴過來，即使只吃一兩串也要吃——吃多了上火，臉上不太平。我是對麻辣有癮，幾天不吃心里就空落落的，丟了錢似的。我經常在傍晚或者夜半時分，看見麻辣燙的攤子前圍著一堆年輕人，咝咝啦啦地吃，鼻涕眼淚都往下掉，一只手捏著麻辣串，一只手給伸出來的舌頭扇風。

最早培養出來對麻辣燙的興趣是在2005年。剛從北大畢業，在學校西門外與人合租了間房子，一個月只拿一千五百塊錢的工資，如果不是隔三岔五還有點兒稿費，付完房租的我每個月必須有一半時間靠喝西北風才能活下去。那時候不僅日子緊巴巴的，褲帶也緊巴巴的，小館子都不敢亂進。一周里經常半數以上的晚飯都是兩個韭菜餡餅外加一碗粥，咸菜是免費的。假如每天都吃魚翅燕窩也會膩，請發揮一下想象力，把魚翅燕窩換成餡餅、稀粥和咸菜會是什么結果。與我吃餡餅喝粥的地方隔一座橋，是兩個賣麻辣燙的攤子，成年累月地在下午出現在橋的另一端，那地方是北大承澤園的門口。

承澤園里外住了數不清的窮學生、復習考研者和打工仔，加上附近療養院的年輕職工，太陽還沒落到園子的另一邊，一茬茬的人就像蝗蟲一樣圍住了麻辣燙的攤子，大冬天遠看過去，像一堆人頭碰頭在練邪門武功，因為人頭攢動之上，麻辣燙熱氣騰騰。因為既燙又辣，走近了你就看見每個人都在歪著嘴吃得舌頭直蹦。到夏天，一個人單待著都熱，吃貨們就不再把頭往一起扎，端著澆過芝麻醬的盤子，挑好了麻辣串就到一邊吃。零零散散，三三兩兩，倚墻站著，就地蹲著，找塊石頭坐著，在暮色里，在麻辣燙滾沸的湯料升騰起的熱氣和重口味里，五湖四海的年輕人因為麻辣燙團結在一起，仿佛這既麻又辣、且麻且辣的各種煮熟的素菜和葷菜就是他們此刻生活唯一的目的。這煙火繁盛的日常景觀讓我感動。那時候我剛從校門里走出來，深陷不曾預料的復雜社會，也因為寫作沉溺于不可名狀的悲傷里，再沒有比最平常的人間煙火能讓我感動了。每天看見他們興致盎然地吃著麻辣燙，我都覺得他們是世界上最幸福的人，由此認定麻辣燙也必是世上最好的美食。

我開始把晚飯桌往橋那邊移。買幾個燒餅，葷素搭配挑幾串麻辣燙，一頓晚飯就會吃得相當舒服。如果遇著開心事，再從旁邊的超市買一罐啤酒，湯湯水水地下了肚，待酒勁兒上來，暈暈乎乎去逛公園旁邊的舊書店，這是我當時能想象出來的最好生活。

吃了兩年的麻辣燙，搬家到了中關村大街的邊上。那地方人多車更多，車和人都到齊了就開始交通堵塞，擺不下一個麻辣燙的攤子。但我還是在散步時有意無意地往街邊和巷口處瞅，希望看見哪里冷不丁地就升騰起一片重口味的熱氣。終于在人大東門斜對面的一條小街上找到了。那條街小店林立，賣什么的都有，街頭和巷尾果然各擺了兩個攤，麻辣燙愛好者們像賭徒一樣圍了一圈又一圈，我很不客氣地擠進去，說：“老板，來個盤子。”挑最進味的串串堆滿了一盤子。

還是那么夠味。但從住處走到那條街實在有點遠，我的日子也開始好過了一點兒，吃麻辣燙的次數越來越少。吃得少不代表把它給忘了，偶爾從那條街邊經過，我會找個借口拐進去，多少吃上幾串。如果誰問我是否為解饞，我可能會告訴他：純屬懷舊。那是因為長久不跟一群更年輕的年輕人擠在一起搶麻辣串，乍一搶有點兒不好意思——麻辣燙愛好者的隊伍正在年輕化，老同志得有點兒老同志的樣子。不過如果碰巧你也有此俗好，那咱們大哥不笑二哥，我會跟你說：走，來幾串；可解饞，可懷舊，也可以放開肚皮當晚飯吃；我請客。