“我怕他的能力不夠大，破壞了我對愛情的想象”

“他們對我又愛又恨”

人：你現在依然喜歡橫店村嗎？

余：我就在那個地方出生，在那里很舒適。我在那長大，這是很自然的一種情感。村民都知道我，（他們以前對我）跟現在一樣友好。這是我愿意待在那個地方很大的一個原因。

我小時候做夢，基本上是幾個夢交替出現：一個是我在村里的小樹林里轉來轉去，周圍很多墳墓。第二個是掉進廁所。第三個是夢到我的初中同學。我想我的前世會不會也出生在這里？因為我不知道夢里我是誰。

人：橫店村很多東西都變得跟你有關，村民會被這些影響嗎？

余：沒有，他們反正也看不懂，也不會營銷。我們那個村的人非常好。要是他們今天找你、明天找你，我就會不在這個村里呆著。我很強悍的，他們找我麻煩我就罵他們。

他們現在對我是又愛又恨，我有時候惹事，在網上言論不對，上面就直接找村里的干部，他們找上我讓我刪。他們知道找我沒有結果就找我爸。這事我特別煩。我爸如果不跟我在一起，不管他們怎么找（我也不理）。我害怕以后他們會找我兒子。搬到哪里都是一個樣，搬到任何地方（他們）都會找到我爸，有什么用？

但我爸一直很開明，有時候他知道我沒有錯，他不會別人說我不好就（覺得我）不好。我離婚他是支持的，是我媽不支持。但其實我媽也沒有為這個事難過很久，我離婚之后很輕松，她覺得這個婚離得不錯。

人：你們家是你媽說了算？

余：那肯定！我媽可牛了，不聽她的那不行。

人：你和你媽吵架誰會贏？

余：我媽贏。我跟你說，小輩和長輩吵架，贏的永遠是長輩，她吵不贏她會哭鬧，真吵不贏，秀才遇到兵。我們的相處以愛為主，但我媽的嘴真的毒，我覺得她生病跟她的嘴毒有關。

她（肺癌）一直沒怎么痛，都沒有想到那天要死，我也沒想到。那天莫名其妙地，我從早上開始流淚，止不住。護士問我怎么了，我說我也不知道。我媽叫我過去，說她還有多少錢在哪里。第二天就走了。她平常嘴巴很毒，但又不做壞事，所以死的時候沒太多痛苦。

人：你覺得你從媽媽身上繼承到的最大特點是什么？

余：我現在發現我年紀越大，越像我媽的外貌，這讓我很緊張。我媽很苛刻，在我和我前夫的關系里，她非常苛刻，有傳統的觀念。但我不是太多（傳統的觀念），我的弟弟是老師，他要多一點。比如說我爸在我媽去世后很快就有女朋友這個事，他覺得不可思議，但我覺得很正常。我爸也是個風流的男人。

“正常的女人得到的愛也沒有比我多多少”

余：我和我媽的性格不像，和我爸的性格比較像，脾氣火爆、性格沖動。他開明是開明，但性格和開明是兩回事。我爸會打人的。我現在的經驗是他生氣的時候，我一句話都不說，過去就好。以前我和我爸吵架，更多是因為婚姻和感情的問題，離婚以后我有時候碰到情感上的糾葛，他也會插手。他現在還是希望我找個人，有靠山。我說算了，我不要。找不到的。比我好的看不上我，比我差的我看不上。

人：你的標準是什么？

余：我當然是顏控。但主要是精神交流。兩個人相處時間久了，顏值會往后退。

人：性呢？

余：有這個行為更好，沒有也無所謂。你沒有和我親熱，我就覺得你不愛我，但是有了性關系，又覺得，唉，不就是這回事嗎？我好像與我愛的人之間沒有什么性關系，因為很多的限制。我對別人也沒有性幻想，或者說我更多的是擔心，我怕他的能力不夠大，破壞了我對愛情的想象。

人：你還會走入婚姻嗎？萬一真的有一個很愛你的人要跟你結婚，你會考察他一下嗎？

余：也不會有那么一個人。

人：這么絕望嗎？

余：你們男人不都是以貌取人的嗎？要不要跟一個很丑又很老的女人……

人：這是你對自己的定位嗎？

余：我之前不會這么定位，但是他們都是這樣說的。

人：你會在意嗎？

余：不太。那些正常的女人也沒有比我強很多，得到的愛也沒有比我多多少。

人：你相信命嗎？

余：命運是一種玄學，但是無法把它參破。我算的命都是不好的，就不算了。什么這輩子沒有好的婚姻，沒有感情的運勢……我現在不去主動搞這些，以前好像神經病，很缺愛，非要找個人。上一段之后，我也不逃避，就是覺得這個東西不需要去強求。

但（上一段）那個屁玩意，這和愛情不像，我就是一種欲望的決定。我很否認他，否認這段關系中的愛情。

人：你認可這段關系中的什么？

余：性關系，那方面還是比較滿意。

人：現在為什么覺得不需要一個人陪伴？

余：如果過于追求那個東西，好像很多時間被浪費了。

人：放棄尋找一個人，省下來的時間拿來干什么？

余：刷抖音。抖音真的知道一個人的想法，我想什么它推什么。我看到帥哥比較少，要不就是講電影，要不就是講“女人要怎樣怎樣”。我看書的時候，一邊看一邊刷抖音。如果要寫小說，抖音很有幫助，成片成片的素材。

但我的小說肯定沒有詩歌寫得好，寫小說要老奸巨猾，寫詩歌要天真純凈，是兩種品質，不可能在一個人身上完美地結合。

人：你刷了那么多女人該怎樣，現在對待男人的態度是什么？

余：我現在沒有男人了。如果有我也不知道，要不你試試看？

人都是溫柔的，被逼得成潑婦了

人：什么時候開始看書？

余：很小的時候。開店的時候也看了很多書。看《知音》《故事會》，里面的故事可好看了。我舍不得花錢，每年最多買兩三本書，看得很仔細，有時候還買盜版書。《武則天》這么厚。最厚的是《成語詞典》。我一字一句過了一遍。這對我的幫助挺大，讓我對漢語的起源和發展有個非常系統的認識，里面還有典故。

人：你自己是什么時候開始寫作？

余：我開店的時候就零零散散寫一些小隨筆，后來才寫詩。當時主要是為了練筆，不知道以后會發表。練筆讓我快樂。我故意用左手寫字，上學的時候全部都是右手，但左手沒那么顫抖。

寫詩也是為取悅自己，一天寫一點，一本本累積起來很有成就感。

人：為什么突然想到要寫詩？

余：不知道啊。可能是后來寫隨筆寫懶了，寫詩簡單一點。寫詩的時候也沒有讀過別的詩，都是發表之后，他們才慢慢送給我一些詩集，我才慢慢看。之前就是高中課本里的一首詩《望星空》，直接把我寫詩的（大門）打開了，原來挺容易。

人：寫到哪首詩覺得自己寫得還不錯？

余：都是他們說不錯，我就覺得不錯。當時在論壇上發表，看他們對我的好評，滿足虛榮心。我有電腦之前已經學會打字。那時候我去網吧用電腦，參加象棋培訓，準備比賽。掐著時間算兩個小時，超過我就不學了。后來掐著時間寫東西，兩個小時足夠寫很多。有了互聯網我挺開心，因為可以發東西給別人看。2007年我有了QQ，知道了QQ空間，開始發在上面。好友都是隨便加的，他們會評論我。后來說哪個論壇比較好，我就去論壇發。他們都覺得好，又知道我沒有電腦、上不了網，網友們就籌了6000塊給我買電腦、裝網線。

不過我被很多人拉黑過。論壇里很多詩讓大家討論，如果是版主發的，大家就會留言說好。我就在下面直說這寫的什么。很多人來攻擊我。我百度怎么罵人，把很妙的抄下，稍微一改就發出來，跟他們對罵，然后被拉黑——人都是溫柔的，被逼得成潑婦了。

悲傷是人的底色

人：你現在想寫什么？

余：啥都不想寫，太懶了。前幾年發生的事把我的精氣神消耗得差不多了。現在需要的是養精蓄銳，起碼要有一年的沉淀才能夠有新東西。有時候寫不出來，我很難過。

但我的身體影響我長時間閱讀，今年1月我認真讀了一個月，從早上8點讀到晚上10點，一下子身體就崩了，頸椎犯病，腰也疼。花三個月休養。

（如果以后寫詩都跟現在一樣）那也沒有辦法，但是如果一直出版這樣的詩歌我很羞愧。

寫作的僵局很難被打破，寫作的方法和寫作的思維都被固定下來。警惕有個屁用。除非真的把詩歌這個事忘了，重新開始就可以。有個車過來撞成植物人，都忘了。

人：從你成名開始到現在的日子里，你覺得快樂嗎？

余：比原來快樂很多。原來那場婚姻差點把我攪碎。

人：現在的你怎么看待寫詩？

余：它是一種習慣，跟我起床睡覺一樣的關系，它是一種需要。

人：現在什么事情會讓你覺得快樂。

余：此刻喝酒讓我快樂。平穩的心態會讓我快樂。現在很少驚喜的東西出現，也好，免得情緒大起大落。我情緒上來就需要陪伴。我的朋友很多時候都是我情緒爆發時的出口。我情緒特別不穩定的時候，會找他們說，好像一個負面情緒垃圾桶。他們很體諒我。人通過交流，通過發聲，哪怕說的都是廢話，聲音發出來也能消解內在的痛苦。

人：你覺得孤獨嗎？

余：沒有，現在甚至覺得太吵了。我覺得不快樂和悲傷是人的底色。人可以不需要快樂去活著，人是帶著痛苦生存的，我們不應該排斥自己的痛苦，接受它，理解它，承擔它。

人：什么時候才開始接受自己的痛苦？

余：這兩年。

以前我真的會有肝膽俱裂的感覺，有時候就是想不通，好像身體里的一個刺刀把自己劃破心胸的那種疼痛，很想死。活著就是為了以后可能擁有的榮華富貴嗎？（現在覺得）要死就死，人類不懼怕死亡的時候，就是本性祭出的時候。

朝聞道夕死可矣。就是這種感覺，自我滿足的時候不害怕死亡，所以我覺得害怕的時候是自我仍有一種缺失，或者說沒有足夠的自我滿足的條件，才會恐懼。我現在沒有（恐懼）。

人：你會設想自己的死亡嗎？

余：沒有。也不害怕。

人：你怕什么？

余：當我沒有自我懷疑的時候，什么都不怕。

人：什么時候有過自我懷疑？

余：還是前幾年，愛而不得。