垸、圩、堤壩，為什么一定要住在這兒呢？

每年的6月至8月是中國大多數河流的主汛期，洪水集中發生在這幾個月。在國內今日的交通條件之下，記者往往在一天內就可以趕到災難現場進行報道。

每一場趕赴洪災現場的路程，我都會有點不安，因為沿途經過的地方，幾乎排出了一組清晰的差異序列。我啟程的大城市往往在酷暑、安全和空調中，我乘高鐵首先抵達的是當地所屬的市，再乘車到縣城和中心城鎮，這些大多都是當地地勢較高的安全地帶，看起來毫無災害痕跡，最后我在暴曬的縣城換車去洪災現場。

洪災地點往往是沿河、湖、山的村莊。到了鄉村的小路和堤壩，人開始變少，毀壞的房屋變多，有時是一片汪洋，災難的濃度漸漸增加。

2024年7月，我的家鄉湖南岳陽華容縣團洲發生洪災，洞庭湖團北村堤防決口，到7月6日11時，決口處達到226米。決堤之后，團洲垸內超92%的面積被淹，五千多村民陸續轉移到縣城的四個安置點。我恰好在華容，這次的所有采訪是用家鄉話完成的，“1996年洪水后建的屋，這次又被淹了。”一位老人家和善地對我說。

采訪時，當地的老人們總是說起上一次更大的洪災，往往是1996、1998年的長江洪水，偶爾有更年長的人會提到1954年那場長江流域的特大洪水。他們也提到在水邊居住，對水的情感一直又敬又畏，可以預見到與之相伴的危險。每次聽到這里，我腦子里總會閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢？”

這個問題可能不會有答案。在安置點，70歲以上的村民們幾乎對洪災抱著一種已經認命的平和，40歲到五十多歲的村民在災害后反應相對激烈。但住在安置點的都是相識多年的鄰里，無論跟工作人員吵不吵，生活還是要繼續，大家聚在一起，笑話也還是要講。

2016年，老家華容河決堤時，相關部門用卡車填埋潰口，當時的華容成為新聞報道的焦點，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式？當時，我正在安徽銅陵的幾個村里跑洪災，想回老家采訪報道，但走不開。等我回家的時候，網絡上還在為這件事吵得很熱鬧，但老家像什么都沒有發生過一樣，縣城是平靜的。

當時我22歲，執拗、激烈地追問在政府工作的親人們，關于這場洪災的具體情況。這次在老家華容采訪洪災，我30歲。人在30歲和22歲時對事物的理解和感受，已經很不一樣了。

在洞庭湖周圍，垸被分為三類：人口密集、經濟集中的重點垸，經濟體量稍低的一般垸，和臨湖、地勢低的蓄洪垸。團洲垸就是蓄洪垸。對華容縣城來說，團洲因為與洞庭湖離得近，縣城和周邊地區常有人特意到團洲來釣洞庭湖的魚。但在日常生活中，縣里的人們很少能清楚地意識到，蓄洪區與縣城里的關系究竟是什么？

在長江中下游地區，蓄洪區對洪災各有各的說法，安徽叫“破圩”，湖南叫“倒垸”。對蓄洪區來說，洪災風險是重復的，安置點總是在鎮上和縣城，這些年的洪災跑下來，我對“垸”，對“圩”，對“第一道防線”“第二道防線”，始終沒辦法那么心安理得。