遼河作為“中華文明探源工程”定義的中華文明源頭之一,已經通過一系列的考古發現得以實證,并且以其材料最豐富、序列最完整的考古依據,將中華文明向前推進了一千多年。這充分彰顯了遼河的考古意義、文化意義。那么其有無文學價值、敘事價值?如果有,又將如何體現?津子圍的長篇作品《大遼河》無疑給出了答案。我愿將這部作品稱為“史事同源體”小說,作家在這部作品中,兼具大遼河歷史考證者與故事虛構者的雙重身份,以史實考據與文學想象兩套筆墨構建了一種“史事同源”的敘事形式。作品不僅完成了對于大遼河的歷史、文化層面的史料性的“考察”,同時也在“走一條河”中,完成了對“大遼河人”族群繁衍的想象。讀者既可以在這部作品中體會到閱讀文化歷史散文般的莊重感,也能感受到閱讀虛構類作品的自在感,從而生成了多重的、混融的審美體驗。
首先,作者大膽采用了文學想象與歷史史實交融互現的敘事策略?!洞筮|河》在敘事結構上有著明確的探索性和目的性,就是要將虛構與史實二者并置,打破歷史小說的敘事常態。作品共八章,每章都用兩種字體、兩種敘事風格呈現。第二章至第七章的前半部分用宋體,虛構了二哥、三哥以及四叔、堂弟、堂妹、二姨、三姐等人物的故事,這些人物在遼河邊歡笑歌唱,在遼河邊痛苦徘徊,在遼河邊繁衍生息,在遼河邊輝煌暗淡……他們是一朵朵的“浪花”,但在《大遼河》中,他們又匯成一條血脈流淌之河。虛構的人物讓大遼河生動起來,讓大遼河沉睡的歷史與文化生動起來,敘事的魅力得以彰顯。第二章至第七章的后半部分用仿宋體,是作者在沿遼河尋訪過程中觸摸的歷史遺跡、聽聞的歷史掌故、親歷的風土人情、閱讀的史料典籍。作者沿河行走、查閱資料,看似清醒地追尋大遼河的考古者,但也會因在迷宮般的歷史冊頁中迷失,轉換成文化學者,探討“重新發現河流”這樣的文化命題,以及“文明的沖突的本質是時間的沖突”這樣的哲學命題。這部分文字,呈現出思想的深度和活力。
第一章和第八章,作者的構思略有變化:第一章以仿宋體開篇,宋體續篇,仿宋體終篇;第八章則是以仿宋體開篇,宋體終篇。看似結構略有不對稱,但是作者的巧思在于這兩章內容上達成的照應。第一章時間追溯到宋朝,公元1000年左右,作者描寫了二哥三哥在遼河邊燒窯謀生,發現龍鳳玉佩的故事。第八章時間則追溯到久遠的文化蒙昧的部落時期,描寫了作為玉工的四表哥為部落女首領戊母打磨龍鳳玉佩的故事。由此,整部作品形成了一個閉合的“圓形”結構,從發現龍鳳玉佩,到一代代傳承龍鳳玉佩,最終追溯龍鳳玉佩的緣起,從而完成了一次穿越時空的、對大遼河千百年來人文歷史的尋找之旅。需要說明的是,作者在以宋體和仿宋體區分的兩種文體中,在看似“分裂”的文學想象與歷史史實的雙線敘寫中,偶爾會有文體上的交錯、參差,例如在第三章敘寫堂弟私自越邊的故事中,插入了這樣的文字:“僅順治三年至康熙十年,25年間就有3315人被流放到尚陽堡,涵蓋刑部發來的流人2654名,督撫衙門發來的流人661名,加上被流放的妻子父母兄弟,總數超過了幾萬人?!痹偃?,第二章仿宋體部分,作者重在引用史料介紹明長城基礎上修建的柳條邊,但卻出現了這樣的文字:“我站的那個位置不知道是不是四叔營造的那一段柳條邊墻,我的面前也吹過一陣風,我感覺到,額頭的頭發被吹亂了。”我認為,這很可能是作者“有意而為之”,以消弭兩種文體絕然區分的割裂感,使作品在結構、語言等方面更圓潤、更自然。
其次,《大遼河》在敘寫人物時,關注的是中國傳統文化的精神、道德的代代習得和傳承,從一個側面回應了大遼河成為中華文明源頭的原因,彌補了考古的情感缺失,讓文物典籍活了起來,有了情感內核。作品中,刻畫得比較飽滿的人物是四叔,作為一個文士,他被貶謫、流放到荒蠻的遼河邊的尚陽堡監獄,他雖然以“外來者”、戴罪之人的身份來到邊地,但事實上,他是一個文化象征,一顆傳播文明的火種,一個解除病痛的療愈者。他從一個被侮辱者轉為開蒙者的過程,象征了文明、文化所具有的強大能量,正是文明、文化才使得人的存在變得有意義,才使得族群的繁衍成為可能,才使得大遼河的流動充滿了生機。具體說來,他珍重的古琴象征著中國文化的禮樂傳統,他的生存智慧,例如建造、祛病、教學,都在幫助遼河邊的原住民沖破蒙昧,進而才有可能走向未來。四叔作為一個富有象征性的人物,融入了作者有關“史事同源體”敘事的“源頭”的意義,他可以稱之為大遼河的精神之源,他與作品中的老舅、堂妹等人物構成了一個形象系列,體現了大遼河的開拓、進取、勤勞、忠善、恩德等品格。老舅,為求生存闖關東來到大遼河邊,在被本家欺騙后,車東家救了他的性命,此后他終其一生所能來報答車東家及其后人,作家在這個有關感恩的故事里也融入了因果報應的傳統理念,這些都為大遼河的精神圖譜增添了更鮮明的東方文化色彩。作品中的堂妹是一位獨立自主,有著實業報國志向的女性。她在重重阻撓中開設起火柴廠,又在火柴廠的重重危機中,憑借自身的膽識與果敢,使火柴廠得以為繼,堂妹也因此成為民族工業發展的“帶頭人”。這一人物的塑造,從一定程度上來說,也把大遼河帶入了文化的現代時期,堂妹身上展現出來的超凡的膽氣和智慧,都為大遼河注入了現代氣息和文化自信。總之,四叔他們宛如大遼河中翻滾騰躍的潮頭,引領著大遼河永不停歇地奔涌向前。
與之相呼應的是作者所敘寫的二姨、二姨夫、三姐、三姐夫等人物,他們帶有強烈的世俗傾向,他們粗糲、平庸、瑣屑、掙扎,活出了生活的真實樣貌。作品中寫道:“夫妻之間一旦動手,接下來就滑出了慣性,一生氣就吵架,一吵架就動手,從而形成惡性循環。打那以后,二姨和二姨夫一個月一小打,三個月一大打,打打鬧鬧就像河灘的激流,喧囂著流過了歲月?!薄叭愫腿惴虻年P系仍舊陰陽兩隔,三姐夫再有錢,在三姐眼里也只是暴發戶,是個心窮的男人。而三姐夫則認為,三姐表面上追求尊嚴、獨立和自由,實際上,是心靈雞湯的重度者患者。”二姨、二姨夫、三姐、三姐夫這些蕓蕓眾生的日常充滿了煙火氣,自帶喜感,他們不能成為大時代的引領者,他們也不是大遼河的“源頭”一樣的存在,他們太平凡、太普通,但他們卻是生活這條大河的“主潮”,他們的存在讓大遼河在湍急的奔涌中,偶爾地停滯、迂回、纏繞,“東張西望”地“調皮”一下,讓大遼河所承載的嚴肅文化、厚重歷史變得更真實、更富有活力。作者在表現二姨這些人物時,所呈現出的敘事上的不緊繃、不焦灼的松弛感,也讓故事的魅力、敘事的魅力得以凸顯。
我好像讀過這樣的句子:“離鄉的人,總喜歡用河流去丈量一個人的心。”河流,從某種意義上說,仿佛是一個人精神的閃電,它有時會迸發出震撼人心的力量,它那剎那間的光亮可以燃燒每一個離鄉人的情懷,照亮每一個渴望歸鄉人的內心。大河的意義不僅僅在于它閃耀的精神價值,在《大遼河》中,它還承載著中華民族的文化情感,延續了中華民族的文化血脈??脊虐l現印證了大遼河的史料價值,《大遼河》中一代代傳承著龍鳳佩的人則演繹了中華民族文化精神得以代代相傳的原因,這使得大遼河真正成為一條具有生命的大河。我們知道,大河敘事在文學史上并不缺乏,大河敘事的魅力也征服了眾多作家和讀者。然而,如何讓大河敘事生出新意,則是一個難題。作家津子圍在《大遼河》中探索的“史實同源體”敘事策略,無疑為大河敘事帶來新的創作可能,也為中華民族的第三條母親河——大遼河的考古價值、文化價值、藝術價值作了最好的詮釋。但是,我們也應看到,《大遼河》其創作中還有許多局限,或許正如作家在作品中所說:“遼河如同浩瀚無垠的宇宙一樣,越深入越覺得自己的渺小,了解得越多發現自己知道得越少,令我內心充滿了怯懦和敬畏。”
作者簡介>>>>
巫曉燕,文學博士。從事中國當代文學與文化、中學語文教學等研究工作。在CISSCI、中文核心期刊發表論文數十篇,有作品被《新華文摘》“論點摘編”轉載。
[本欄目責任編輯 鐵菁妤]