汪曾祺筆下的女人是水做的嗎

逐漸清晰的女性形象

李建新：

當(dāng)我們談?wù)撃澄蛔骷視r(shí)，往往會(huì)聽(tīng)到一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法——他很善于寫(xiě)女人。意思不外乎作家筆下的女人性格很突出，文字描述的女性人物心理很細(xì)膩，很“像”讀者實(shí)際生活中接觸過(guò)的人乃至本人。汪曾祺先生筆下，讓人過(guò)目不忘的女性人物很多，像《受戒》中的小英子，《大淖記事》中的巧云，《寂寞和溫暖》中的沈沅，《徙》中的高冰、高雪，還有晚年幾個(gè)短篇小說(shuō)里的小姨娘章叔芳、小孃孃謝淑媛、薛大娘等等，形象鮮明，各有不同。

我想這次不妨從汪曾祺筆下的女性談起，他怎么欣賞、怎么寫(xiě)女性的美，包括他的觀察角度和小說(shuō)技術(shù)問(wèn)題，還有他的女性觀。

汪曾祺小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)，是絕大部分人物有原型。他為什么要選擇這些女性人物來(lái)寫(xiě)？是不是選擇即代表了某種看法？他對(duì)女性的立場(chǎng)來(lái)源是什么？和西南聯(lián)大的教育有沒(méi)有關(guān)系？也可以通過(guò)與其他作家的比較來(lái)說(shuō)明某些問(wèn)題。

徐強(qiáng)：

汪曾祺初登文壇，1940年最早的小說(shuō)之一《翠子》就開(kāi)始了女性書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)寫(xiě)幼小的“我”喪母后，由父親撫養(yǎng)，而父親整日在外游蕩，由丫頭翠子陪伴照料。失母的孩子，依戀父親，更依戀溫柔賢惠的大丫頭翠子。三十歲的父親忘懷不了逝去的妻子，每日在妻子墳頭流連。有人勸他早日續(xù)弦，但他都置之一笑。翠子照料家很細(xì)致周到，但常常發(fā)呆，以至于小主人公埋怨她總跑神兒、不給自己講故事、不跟自己玩。十九歲的翠子有心事了，她對(duì)孩子的父親有著隱隱的愛(ài)意，貼心照顧；記得他的生日，為他置辦慶祝。“我”央求父親叫翠子永遠(yuǎn)留在這個(gè)家，父親卻決意叫她回家，因?yàn)樗藿o一個(gè)跛子。父親拒絕為自己慶生，卻帶著兒子去上墳，紀(jì)念母親的忌日。次日起床，“我”看見(jiàn)翠子紅著眼睛站在床頭。小說(shuō)從孩童的眼睛和口吻來(lái)觀察和講述，通過(guò)翠子對(duì)于“我”的父親的引而不發(fā)的感情，表現(xiàn)了少女翠子愛(ài)情的萌發(fā)。“我”與汪曾祺幼年經(jīng)歷非常相似，小說(shuō)顯然是汪曾祺自己早年生活的反映，翠子也就是汪曾祺的保姆大蓮的化身。小說(shuō)在題材和技法上似乎都令人想起契訶夫《廚娘出嫁》的影子。對(duì)女性感情的尊重、同情，是汪曾祺的一貫思想，這顯然在幼年時(shí)期就埋下了伏筆。

另外，汪曾祺曾提到大蓮對(duì)于父親續(xù)娶的張氏有敵視態(tài)度。從常理來(lái)說(shuō)，大蓮作為一個(gè)情感萌動(dòng)的少女，在汪曾祺的生母楊氏去世后，潛意識(shí)中以家庭女主人身份自居、對(duì)男主人產(chǎn)生某種愛(ài)戀心理，從而對(duì)于新進(jìn)門的張氏抱有敵意，這樣的推測(cè)不算離譜。那么，汪曾祺初期習(xí)作就有《翠子》這樣的敘述，說(shuō)明這種經(jīng)驗(yàn)在他的心理中是很重要的，也證明幼年、童年、少年汪曾祺對(duì)于成人世界的感情關(guān)系已經(jīng)有敏銳的觀察。

李建新：

我大致捋一捋汪先生全部的一百多篇短篇小說(shuō)，他“先鋒時(shí)期”的小說(shuō)寫(xiě)到女性的不是很多，徐強(qiáng)兄舉的一個(gè)例子之外，還能想到的是《小學(xué)校的鐘聲》里的“初戀”女孩兒。1949年出版的第一本小說(shuō)集《邂逅集》，算是早期創(chuàng)作的總結(jié)，全部八篇小說(shuō)，女性形象幾乎不怎么出現(xiàn)，人物形象特別突出的也少，寫(xiě)得比較具體的也就是《落魄》中的揚(yáng)州人，《雞鴨名家》里的余老五、陸鴨，等等。

徐強(qiáng)：

總體來(lái)說(shuō)，早期寫(xiě)作中對(duì)女性的表現(xiàn)的確很少，除了建新兄說(shuō)的那幾篇，還有1942年的《結(jié)婚》一篇，寫(xiě)女主人公寧寧新婚前后的心理，總體還是意識(shí)流風(fēng)格，心理意義大于社會(huì)意義。在他的同鄉(xiāng)朱奎元晚年獻(xiàn)出的昆明時(shí)期汪曾祺寫(xiě)給他的一批書(shū)信中，幾個(gè)女孩子的事情是汪曾祺談?wù)撟疃嗟脑掝}之一，反映了汪曾祺當(dāng)時(shí)交際狀況之一斑。其中有一位女性，我認(rèn)為在汪曾祺心目中地位很重要，那就是他和朱奎元在從廣州去越南的輪船上結(jié)識(shí)的那位漂亮優(yōu)雅、帶一個(gè)女兒的廣東女子。汪曾祺和朋友經(jīng)常到她家去聊天，和她的女兒玩得也很好。1947年汪曾祺在上海寫(xiě)小說(shuō)《綠貓》，虛構(gòu)了“我”去看望一位在昆明結(jié)識(shí)的有才華的、正在寫(xiě)一篇叫《綠貓》的小說(shuō)而苦惱寫(xiě)不出的朋友“栢”，其中引用“栢”的一篇舊文，回憶昆明時(shí)期認(rèn)識(shí)的一個(gè)新婚的廣東女士，提到在她家中看到地毯上的貓的景象，并借由柏的口吻對(duì)她的丈夫表達(dá)“你真幸福”的艷羨。引文后面，作者汪曾祺補(bǔ)述道：“這里所說(shuō)××（女子的丈夫——徐注）我也認(rèn)識(shí)。”那個(gè)女主人呢，不少人暗暗地為她而寫(xiě)了詩(shī)。我們的栢兄大概也寫(xiě)過(guò)不止一首吧。想想他說(shuō)“××，你真幸福”那股子傻愣勁兒，這里暗示了作為青年學(xué)生的汪曾祺和“栢”對(duì)于年長(zhǎng)十歲左右的成熟女性的朦朧的渴慕之情。我發(fā)現(xiàn)《綠貓》所引用的“栢”的文字，有些就是汪曾祺本人的，例如他引用了早期散文《花園》，移植到“栢”的名下。由此我判斷，《綠貓》中的“我”和“栢”是一體兩面，都是汪曾祺的寫(xiě)照。汪曾祺晚年仍然對(duì)這個(gè)女子念念不忘，為她繪畫(huà)、作詩(shī)。畫(huà)跋中說(shuō)：“曾在一家見(jiàn)一小白貓蜷臥墨綠軟緞墊上，嬌小可愛(ài)。女主人體頎長(zhǎng)，斜臥睡榻上，甚美，今猶不忘。距今四十三年矣。”詩(shī)云：“四十三年一夢(mèng)中，美人黃土已成空。龍鐘一叟真癡絕，猶吊遺蹤問(wèn)晚風(fēng)。”直到去世前不久，他還在《貓》中再次描繪這一場(chǎng)景：“這位母親已經(jīng)過(guò)了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長(zhǎng)。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長(zhǎng)沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點(diǎn)慵懶。”可見(jiàn)這個(gè)廣東女子在汪曾祺心目中長(zhǎng)久盤(pán)踞、不稍減退的印象。文中對(duì)陳女士不乏性感色彩的“恍恍惚惚的成熟的美”的描繪，和“猶吊遺蹤問(wèn)晚風(fēng)”的念念不忘的“癡絕”心態(tài)，暗示出她是年輕的汪曾祺心中幻想和崇拜的對(duì)象，影響到汪曾祺對(duì)女性的認(rèn)知和寫(xiě)作。

李建新：

汪先生的早期創(chuàng)作和后期差異很大，“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”基本上是對(duì)自己20世紀(jì)80年代之后創(chuàng)作的總結(jié)。可能就是從《受戒》中的小英子開(kāi)始，寫(xiě)出了越來(lái)越多的形象清晰的女性人物吧。從小英子，到巧云、沈沅、高冰、高雪、薛大娘等，非常鮮活，人物性格也非常突出。

徐強(qiáng)：

給汪曾祺筆下的女性人物稍微分下類，大概有：以侉奶奶（《侉奶奶》）、文嫂（《雞毛》）為代表的舊時(shí)下層勞動(dòng)?jì)D女，勤勞、善良而命運(yùn)凄慘；以小英子（《受戒》）、巧云（《大淖記事》）為代表的底層少女，著力在愛(ài)情生活中表現(xiàn)她們健康淳樸的美；以小姨娘（《小姨娘》）、王小玉（《百蝶圖》）為代表的女性突破社會(huì)偏見(jiàn)，追求自主愛(ài)情的形象；以孫小姐（《珠子燈》）、高雪（《徙》）、裴云錦（《合錦》）為代表的中等家族女性，這幾位都受過(guò)一定教育，有新女性特征，但在慘淡沒(méi)落的家庭，苦悶、抑郁而終；以沈沅（《寂寞和溫暖》）、白蕤（《天鵝之死》）為代表的受迫害的知識(shí)女性形象，有社會(huì)批判意味；非正常婚姻愛(ài)情關(guān)系中的女性，如露水夫妻（《露水》）、娼妓（《八千歲》《辜家豆腐店的女兒》）、亂倫（《小嬢嬢》）、尼姑之愛(ài)（《仁慧》），越到后期這類大尺度的敘事越多，其中寄寓著對(duì)女性的強(qiáng)烈同情和對(duì)人性的肯定。在時(shí)代分布上，舊女性多于新女性，可能顯示了汪曾祺對(duì)新社會(huì)女性把握不足的問(wèn)題。在主題上，女性敘述也明顯表現(xiàn)出汪曾祺“抒情的人道主義者”這一自我定位。

楊早：

汪曾祺曾經(jīng)回憶，他在讀到沈從文的小說(shuō)之前，已經(jīng)讀過(guò)巴金、郁達(dá)夫的小說(shuō)。但他很少提及后兩者的作品。雖然沒(méi)有證據(jù)，但我大膽推測(cè)，除了敘事手法與風(fēng)格的差異，汪曾祺的閱讀趣味或與幾位作家筆下不同的女性觀有關(guān)。巴金、郁達(dá)夫的小說(shuō)里很少出現(xiàn)“健康的”少女之美，而汪曾祺與乃師沈從文一樣，都會(huì)將審美的理想對(duì)象鎖定為遠(yuǎn)離俗世紛擾、自由生長(zhǎng)的少女。

我統(tǒng)計(jì)了一下汪曾祺筆下的性別稱謂，發(fā)現(xiàn)關(guān)于職業(yè)、身份的描述，汪曾祺仍然習(xí)慣用全稱來(lái)指代。比如《汪曾祺全集》提到“作家”1500多處，其中“女作家”只有47處；“工人”230余處，“女工”只有29處；“教師（教員）”計(jì)140余處，“女教師（教員）”只有兩處。但是，如果以兩性的泛指而論，男女的差別很大。請(qǐng)看這組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：

“女人”331+“女的”135+“婦女”83+“女子”47+“女性”27+“女同志”23=646

“男人”91+“男子”49+“男的”43+“男性”11+“男同志”（0）=194

關(guān)于男女的描寫(xiě)，確乎又更集中于少女（女孩子），其中“女孩兒”174處，“少女”97處，合計(jì)271；而“男孩兒”34處，“少男”4處，合計(jì)38處。

如果從倫理關(guān)系角度考察，“女兒（閨女）”共433處，“兒子”則是344處，相差不大。“父親”（566處）則遠(yuǎn)勝于“母親”（266處），“祖父”（194處）“祖母”（94處）更是如此。但在更為口語(yǔ)化的“爸爸”（116處）、“媽媽”（181處），數(shù)目比則剛好掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，似乎家庭中的女性更適合出現(xiàn)在口語(yǔ)化的場(chǎng)合。

以上統(tǒng)計(jì)，并不絕對(duì)客觀科學(xué)，但看重“少女”“女兒”的趨勢(shì)是很明顯的，揆諸印象，最讓讀者記憶深刻的，確實(shí)也是小英子、巧云、高雪、王玉英、辜家豆腐店的女兒等一系列年輕女性，在后期高郵書(shū)寫(xiě)與經(jīng)典重寫(xiě)中，這種傾向也非常明顯，這里不一一枚舉。顯然，在汪曾祺筆下，年輕女性身上寄予的審美理想與人性光輝，是別的類型不可替代的。正如汪曾祺評(píng)廢名的小說(shuō)云：“廢名的作品有一種女性美，少女的美。他很喜歡‘摘花賭身輕’，這是一句‘女郎詩(shī)’！”（《<廢名小說(shuō)選集>代序》）

使女性更詩(shī)化

李建新：

汪曾祺寫(xiě)女性，很少用直接描寫(xiě)。他在創(chuàng)作談一類文字中，交代過(guò)一些“技巧”。20世紀(jì)90年代，他在短文《美在眾人反映中》說(shuō)：“用文字來(lái)為人物畫(huà)像，是吃力不討好的事情。中外小說(shuō)里的人物肖像都不精彩。中國(guó)通俗演義的‘美人贊’都是套話。即《紅樓夢(mèng)》亦不能免。……一種辦法是寫(xiě)其神情意態(tài)。……另一種辦法，是不直接寫(xiě)本人，而寫(xiě)別人看到后的反應(yīng)，使觀者產(chǎn)生無(wú)邊的想象。希臘史詩(shī)《伊里亞特》里的海倫皇后是一個(gè)絕世的美人，她的美貌甚至引起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這樣的絕色是無(wú)法用語(yǔ)言描繪的，荷馬在敘述時(shí)沒(méi)有形容她的面貌肢體，只是用相當(dāng)多的篇幅描述了看到海倫的幾位老人的驚愕。”《大淖記事》中寫(xiě)巧云，就用了這種方法：“她上街買東西，甭管是買肉、買菜，打油、打酒，撕布、量頭繩，買梳頭油、雪花膏，買石堿、漿塊，同樣的錢，她買回來(lái)，分量都比別人多，東西都比別人的好。這個(gè)奧秘早被大娘、大嬸們發(fā)現(xiàn)，她們都托她買東西。只要巧云一上街，都挎了好幾個(gè)竹籃，回來(lái)時(shí)壓得兩個(gè)胳臂酸疼酸疼。泰山廟唱戲，人家都自己扛了板凳去。巧云散著手就去了。一去了，總有人給她找一個(gè)得看的好座。臺(tái)上的戲唱得正熱鬧，但是沒(méi)有多少人叫好。因?yàn)楹眯┤瞬皇窃诳磻颍强此！?/p>

楊早：

汪曾祺擅長(zhǎng)寫(xiě)女性是公認(rèn)的，筆下鮮明的女性形象不知凡幾。其實(shí)從整體來(lái)看，汪曾祺的寫(xiě)作風(fēng)格就是偏柔美，也就傳統(tǒng)認(rèn)為比較偏女性化的。用王國(guó)維的話說(shuō)，汪曾祺更偏向“優(yōu)美”而非“壯美”，選擇“婉約”多于“豪放”（這倒很像他的大胡子同鄉(xiāng)秦少游）。他在《泰山片石》里說(shuō)：“描寫(xiě)泰山是很困難的。它太大了，寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有抓撓。”又批評(píng)漢武帝的感嘆“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！感矣！”像是“狗一樣地亂叫”，李白的“天門一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”是“學(xué)灑狗血，裝瘋”，而汪曾祺推崇的泰山敘事如《詩(shī)經(jīng)·魯頌》里的“泰山巖巖，魯邦所詹”，杜甫的“岱宗夫如何？齊魯青未了”都是比較寫(xiě)實(shí)，比較中正平和的。汪曾祺說(shuō)的“抓撓”應(yīng)該就是作者理解一個(gè)對(duì)象、一種現(xiàn)象的進(jìn)路。

李建新：

柔美、婉約，是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)風(fēng)格之一。他晚年還有一篇短文《使這個(gè)世界更詩(shī)化》，文章首先承認(rèn)文學(xué)的教化功能，但作者認(rèn)為教化不是強(qiáng)迫的、灌輸式的，而是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。這其實(shí)也和他說(shuō)過(guò)的“要有益于世道人心”一致。文章中他明確總結(jié)道：“一個(gè)作品寫(xiě)完了，放在抽屜里，是作家個(gè)人的事。拿出來(lái)發(fā)表，就是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者以喜悅，讓讀者感覺(jué)到活著是美的，有詩(shī)意的，生活是可欣賞的。這樣他就會(huì)覺(jué)得自己也應(yīng)該活得更好一些，更高尚一些，更優(yōu)美一些，更有詩(shī)意一些。小說(shuō)應(yīng)該使人在文化素養(yǎng)上有所提高。小說(shuō)的作用是使這個(gè)世界更詩(shī)化。”

他小說(shuō)里的女性人物也是“詩(shī)化”的。后期有些更“大膽”的短篇作品，比如《窺浴》中的虞芳，她很欣賞的學(xué)生岑明偷看女職工洗澡，被劇團(tuán)的電工、武戲演員群毆，虞芳上前攔了下來(lái)，把岑明叫到自己的單身宿舍里，脫了衣服讓他看。說(shuō)這篇小說(shuō)“大膽”，是其直接寫(xiě)到了和性相關(guān)的內(nèi)容，但寫(xiě)這些并不是出于猥褻、獵奇的目的，而是和美、自由相關(guān)。汪曾祺自我評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)是“一首現(xiàn)代抒情詩(shī)”。包括他寫(xiě)過(guò)兩遍的薛大娘，也是詩(shī)化的女性形象，不讓人覺(jué)得很污穢。

楊早：

汪曾祺晚年寫(xiě)薛大娘等女性人物，同時(shí)是把女性落實(shí)為“人”，有七情六欲的更真實(shí)的人。在他看來(lái)，自自然然的女性是很美的。《薛大娘》的最后兩段說(shuō)：

薛大娘不愛(ài)穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個(gè)腳趾舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。

薛大娘身心都很健康。她的性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。這是一個(gè)徹底解放的，自由的人。

不妨再?gòu)囊黄⑽膩?lái)談。

同樣是寫(xiě)泰山，汪曾祺對(duì)于民間的泰山神是碧霞元君而不是東岳大帝很感興趣。他在《碧霞元君》里引前人筆記稱“禮岱者皆禱于泰山娘娘祠廟，而弗旅岳神久矣”（福格《聽(tīng)雨叢談》）。泰安百姓“終日仰對(duì)泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山”（王照《行腳山東記》）。汪曾祺認(rèn)為，這是“原始社會(huì)母性崇拜的遠(yuǎn)古隱秘心理的回歸”，因?yàn)槟赣H象征著“生”，“假如說(shuō)東岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是母親神。”所以他引用明萬(wàn)歷八年山東巡撫何起鳴的說(shuō)法：“四方以進(jìn)香來(lái)謁元君者，輒號(hào)泣如赤子久離父母膝下者”，特別指出“這里的‘父’字可刪”。也就是說(shuō)，“母親神”成為了汪曾祺理解“太大了”的泰山的抓手，進(jìn)而成為他理解中華民族文化的抓手，后來(lái)汪曾祺在《<國(guó)風(fēng)文叢>總序》里重提此事：“海之神是女性，順理成章。但是山之神碧霞元君卻也是女性，是很耐人尋味的。民間封神的男男女女或多或少都是女權(quán)主義者。”汪曾祺顯然認(rèn)為，民間對(duì)女性神的認(rèn)可與崇拜，其實(shí)是代表中國(guó)民間對(duì)女性、對(duì)母親的樸素的信仰，這種信仰超越了男尊女卑的儒家文化傳統(tǒng)，足以讓我們重新認(rèn)識(shí)中華民族與中國(guó)文化，因此汪曾祺在同樣討論女性神的《水母》的結(jié)尾說(shuō)：“研究這種題目有什么意義，這和四個(gè)現(xiàn)代化有何關(guān)系？有的！我們要了解我們這個(gè)民族。”

汪曾祺是一名作家，不是學(xué)者。所以他對(duì)于民間信仰，以至于神祇性別的理解，不完全是民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)的視角，而是首先從審美出發(fā)。因此他說(shuō)：

水母的塑像，據(jù)我見(jiàn)到過(guò)的，有兩種。一種是鳳冠霞帔作命婦裝束的，儼然是一位“娘娘”；一種是這種小媳婦模樣的。我喜歡后一種。

這是農(nóng)民自己的神，農(nóng)民按照自己的模樣塑造的神。這是農(nóng)民心目中的女神：一個(gè)能干善良且俊俏的小媳婦。農(nóng)民對(duì)這樣的水母不缺乏崇敬，但是并不畏懼。農(nóng)民對(duì)她可以平視，甚至可以談?wù)劶页！＿@是他們想出來(lái)的，他們要的神，——人，不是別人強(qiáng)加給他們頭上的一種壓力。（《水母》）

這一段可以看作汪曾祺對(duì)自身作品性別觀的一種闡釋。

美、自由和尊嚴(yán)

李建新：

《紅樓夢(mèng)》中，作者借賈寶玉之口說(shuō)：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見(jiàn)了女兒便覺(jué)清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人。”讀者常常覺(jué)得是對(duì)女性的尊崇，其實(shí)這仍然是一種“男性視角”，“水做的骨肉”仍然是男性眼中物化的女性，所以不可避免。寶玉又說(shuō)：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。”

汪曾祺常常通過(guò)作品為女性爭(zhēng)取自由，不是把女人作為附屬物，而是要和男人平權(quán)。我覺(jué)得他在20世紀(jì)80年代改寫(xiě)的民間故事和《聊齋新義》等短篇作品，更直白地表達(dá)了自己對(duì)藝術(shù)和人性的看法。1987年改寫(xiě)的《螺螄姑娘》，基本情節(jié)和民間流行的故事沒(méi)有太大區(qū)別，但民間故事多是大團(tuán)圓結(jié)局，“兩人過(guò)上了幸福的生活”之類。汪曾祺在幸福的結(jié)尾之后又加以續(xù)寫(xiě)，種田人“初得溫飽，不免驕惰”，對(duì)螺螄姑娘“稍生侮慢之心”，但是螺螄姑娘性情溫淑，并不介意。后來(lái)有一天，種田人把秘藏的螺螄殼取出來(lái)，用筷子敲著逗弄嬰兒：“丁丁丁，你媽是個(gè)螺螄精！橐橐橐，這是你媽的螺螄殼！”螺螄姑娘聽(tīng)到這個(gè)，突然就爆發(fā)了，跳回螺殼一去無(wú)蹤影。這個(gè)修改的結(jié)尾代表了汪曾祺對(duì)女性尊嚴(yán)的看法，男人由勤勞變得驕惰，還在女性容忍的范圍之內(nèi)，后來(lái)把妻子的個(gè)人隱私和尊嚴(yán)拿來(lái)開(kāi)玩笑，成為壓垮駱駝的最后一根稻草，螺螄姑娘終于忍無(wú)可忍。

我記得汪曾祺改寫(xiě)《聊齋志異》的《黃英》一篇，也改了結(jié)尾。他在創(chuàng)作談中說(shuō)：“我把《黃英》大大簡(jiǎn)化了，刪去了黃英與馬子才結(jié)為夫婦的情節(jié)，我不喜歡馬子才，覺(jué)得他俗不可耐。”“驕惰”“俗不可耐”的男人，在汪先生這里，配不上美麗聰明的女子。

楊早：

汪曾祺的兩性觀，散見(jiàn)于他的各種文體，比如，對(duì)于本色當(dāng)行的京劇，汪曾祺也同樣強(qiáng)調(diào)：“粗豪和嫵媚是辯證的統(tǒng)一。男性美中必須有一點(diǎn)女性美。”故此他對(duì)裘盛戎被嘲笑為“妹妹花臉”鳴不平，認(rèn)為裘對(duì)花臉這一傳統(tǒng)男性粗豪符號(hào)的改造“很講究，很細(xì)，很有韻味，很美”（《裘盛戎二三事》）。同樣，汪曾祺也會(huì)用“嫵媚”來(lái)形容他心目中的才子趙樹(shù)理（《趙樹(shù)理同志二三事》）。

進(jìn)而論之，汪曾祺習(xí)慣用性別反轉(zhuǎn)的手法，來(lái)呈現(xiàn)世界的某種被刻板印象遮蔽的本相。這方面最典型的例子是幾易其稿的《寂寞和溫暖》。小說(shuō)中沈沅的南洋出身，應(yīng)該取材自汪曾祺夫人施松卿，而沈沅在農(nóng)科所工作，被劃成右派，則是汪曾祺自身經(jīng)歷的變形。那么汪曾祺為什么要將小說(shuō)主人公設(shè)定為一位女性呢？我猜測(cè)因?yàn)樗⒉幌雽?xiě)右派的苦難歷程，像從維熙、張賢亮，他們的右派小說(shuō)比較強(qiáng)調(diào)右派知識(shí)分子的生存絕境，同時(shí)往往用來(lái)自女性的拯救（尤其張賢亮）來(lái)喻示民眾對(duì)知識(shí)分子的景仰與援助。然而沈沅不是這樣，她感受到周圍的惡意與溫暖，但與愛(ài)情無(wú)關(guān)，她更多是作為一名有赤子之心的技術(shù)員，與她遭逢的世界達(dá)成某種和解。小說(shuō)原名《寂寞》，“寂寞”本身是一個(gè)知識(shí)化的形容詞（汪曾祺因此在修改《雞鴨名家》時(shí)將養(yǎng)鴨人的“寂寞”替換成了人物會(huì)使用的“冷清”）。而“寂寞”對(duì)于知識(shí)分子沈沅來(lái)說(shuō)，是恰如其分的。這個(gè)詞來(lái)自張老對(duì)她的強(qiáng)調(diào)：“搞農(nóng)業(yè)科學(xué)研究，是寂寞的。要安于寂寞。”沈沅是可以安于寂寞的，她也不嫌棄沒(méi)有文化的女工，甚至不討厭?cǎi)R夫王栓身上帶著汗氣的酸味兒。我認(rèn)為汪曾祺將沈沅設(shè)定為女性，多半要制造這種反差感──女性知識(shí)分子在一般人的刻板印象里，很難與底層民眾打成一片。而具有這樣難得品質(zhì)的沈沅，仍然逃不過(guò)受難的命運(yùn)。

只是，來(lái)自周邊人群的“溫暖”，讓沈沅完成了從“逆來(lái)順受”（丁玲）到“隨遇而安”（汪曾祺）的轉(zhuǎn)變。不需要旁人的救贖，沈沅已經(jīng)獲得內(nèi)心的安寧。而“打仗出身”的趙所長(zhǎng)對(duì)沈沅的看重，更像是對(duì)“革命與知識(shí)分子”關(guān)系的某種隱喻，趙所長(zhǎng)希望推進(jìn)農(nóng)科所專業(yè)研究，沈沅才能獲得她價(jià)值的體現(xiàn)。這讓人想到了中國(guó)古典文學(xué)中“香草美人”的借喻傳統(tǒng)。但汪曾祺的寫(xiě)法，突破了“香草美人”那種哀怨的、依附的基調(diào)，女性也好，知識(shí)分子也罷，都有自身獨(dú)立的價(jià)值。這也是為什么小說(shuō)《寂寞》越改離“慘”越遠(yuǎn)，最后直接更名為《寂寞和溫暖》的緣故。

沈沅的形象，跟《受戒》里的小英子、《大淖記事》里的巧云、《薛大娘》里的薛大娘，構(gòu)成了呼應(yīng)的關(guān)系。后面這幾位農(nóng)村女性，在感情方面，都是主動(dòng)的、進(jìn)取的、不拖泥帶水的。這是知識(shí)分子沈沅需要?dú)v經(jīng)磨難才能從民間習(xí)得的處世態(tài)度。汪曾祺曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：

我感覺(jué)農(nóng)村的小姑娘，在思想上比城里富庶人家的女兒少一點(diǎn)束縛，比較爽朗，她另有一種健康的美。我的表姐表妹、女同學(xué)，都忸怩作態(tài)。農(nóng)村的女孩兒沒(méi)這一套。我說(shuō)我要寫(xiě)，我要把它寫(xiě)得很健康，很美。發(fā)表以后人們問(wèn)，你這篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么，我說(shuō)，就是寫(xiě)的人的美，人的健康的美。（陳永平采訪《汪曾祺訪談錄》，1995）

徐強(qiáng)：

相對(duì)于茅盾、張愛(ài)玲、沈從文等公認(rèn)為善寫(xiě)女性人物的作家來(lái)說(shuō)，汪曾祺的女性人物在復(fù)雜性上、深刻性上要遜色，這一點(diǎn)毋庸諱言。他太注重氛圍，注重生活本身的敘述，消解戲劇性，就難以在矛盾情境中展開(kāi)人物內(nèi)在沖突。所以在寫(xiě)法上，比如在心理世界的描寫(xiě)上，他往往以抽象概括、觀念宣示為統(tǒng)領(lǐng)寫(xiě)出人的行動(dòng)，而在情緒展示、心理分析方面相對(duì)匱乏，或者說(shuō)，他太傾向于比興這樣的含蓄手法，而在以鋪敘為特征的“賦”法上弱了一些。其實(shí)他在早期作品中已經(jīng)表現(xiàn)出他對(duì)于意識(shí)流那種綿密的介入式情緒書(shū)寫(xiě)的熟稔掌握，但在后期作品中卻很少運(yùn)用。我想，如果能適當(dāng)?shù)貙⑿睦斫槿肱c點(diǎn)到為止的比興手法結(jié)合起來(lái)，是否在人物形象的深刻性上有更好的效果呢？不過(guò)，那樣的寫(xiě)作，還有沒(méi)有汪曾祺式的獨(dú)特性呢？這又是一個(gè)問(wèn)題。

女性，是汪曾祺理解世界的抓手

李建新：

我曾經(jīng)以為，汪先生在小說(shuō)中表現(xiàn)的對(duì)女性的觀念，在一定程度上代表了他的故鄉(xiāng)高郵的普遍認(rèn)知。去過(guò)高郵幾次以后，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤l(fā)現(xiàn)不是的，普通百姓和其他地方的老百姓沒(méi)有多大區(qū)別。所以他小說(shuō)中透露出來(lái)的思想，是一個(gè)19歲走出故鄉(xiāng)的青年不斷學(xué)習(xí)、積累起來(lái)的，是一種慢慢生成的新觀念。他對(duì)于女性的平視態(tài)度，現(xiàn)在看來(lái)也是很“先進(jìn)”的。

就像小說(shuō)《大淖記事》中，寫(xiě)大淖邊的人家，“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同。”顯然作者對(duì)他們的“是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念”抱著“溫情和敬意”，甚至覺(jué)得他們樸素的道德觀念更符合人性。

徐強(qiáng)：

要問(wèn)汪曾祺女性立場(chǎng)的來(lái)源，我感到首先要追溯汪曾祺生命中的女性的影響。他早歲喪母，幼年家庭生活中的女性影響首先來(lái)自繼母、祖母、姑姑們。所有這些女性，在汪曾祺筆下都是善良、溫婉的正面形象。他的第一個(gè)繼母（張氏娘）也是幼年喪母，跟著姑姑長(zhǎng)大，不受外公待見(jiàn)，汪曾祺對(duì)她“有一種說(shuō)不出來(lái)的感情，我可憐她，也愛(ài)她”，“也許我和娘有緣，娘很喜歡我”。張氏娘待他如己出，像屙了褲子都是張氏娘毫不嫌棄地為他收拾，張氏娘省親時(shí)也都帶著汪曾祺，回程按習(xí)俗要給孩子拿點(diǎn)燃的安息香，汪曾祺“拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)迷糊。聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福。”對(duì)女性的愛(ài)、尊重和善意，從小就奠定下來(lái)。張氏娘死于肺病。在汪曾祺17歲時(shí)，父親又娶了任氏，不久汪曾祺就離鄉(xiāng)去昆明，中間只在1947年回家見(jiàn)過(guò)一次，再后來(lái)是1980年回鄉(xiāng)小住再見(jiàn)，一見(jiàn)面就下跪。這種尊重、尊敬，既頗有古風(fēng)，也是其現(xiàn)代女性意識(shí)的一種表現(xiàn)。汪曾祺的祖母更是中國(guó)封建時(shí)代傳統(tǒng)女性的典型，她出自大戶人家（邑中名士、詩(shī)人談人格的女兒），汪曾祺記憶中的祖母最大的特點(diǎn)是勤勞，飯食好，針線好，本分，照顧祖父仔細(xì)，寵愛(ài)孫兒。汪曾祺談到他所推崇的歸有光《先妣事略》，說(shuō)其中“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”描繪的就是祖母的形象。他寫(xiě)《受戒》中的小英子的母親剪花樣，也是挪用了祖母形象。另外一個(gè)就是她的保姆大蓮姐姐。大蓮是他是生母楊氏帶來(lái)的丫頭，楊氏死后汪曾祺主要由大蓮帶大，幾乎晝夜不離，汪曾祺幼時(shí)是家里的“慣寶寶”，也深得大蓮寵愛(ài)，這種依戀之情對(duì)于幼年汪曾祺女性觀的建立，應(yīng)該十分重要。

楊早：

在汪曾祺的性別敘事里，城鄉(xiāng)之別、男女之別、知識(shí)高低之別，都與主流成見(jiàn)不同。我們可以揣測(cè)，汪曾祺作為有文化的城里少爺、聯(lián)大學(xué)生，也在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷了這樣的思想變化與認(rèn)知重塑。聯(lián)想到沈從文曾在1949年的信中說(shuō)汪曾祺“像個(gè)女人，全無(wú)用處”，相比于沈從文筆下更為客體化的“像只小獸”的翠翠和夭夭，汪曾祺對(duì)女性（尤其是農(nóng)村女性）的塑造，更為主體化，也更能顛覆傳統(tǒng)的性別敘事。

單從汪曾祺性別意識(shí)的形成來(lái)考察，估計(jì)仍脫不開(kāi)高郵家鄉(xiāng)的風(fēng)氣、西南聯(lián)大的教育氛圍、張家口等中國(guó)農(nóng)村的印象凝煉。他最終將“健康的美”定型于“農(nóng)村的女孩兒”，本身是對(duì)中國(guó)近代以來(lái)性別敘事的顛覆、承續(xù)與清理。“女性的發(fā)現(xiàn)”是“五四”的主題之一。但這個(gè)命題本身就有一種居高臨下的拯救意味。魯迅的《傷逝》可以說(shuō)非常恰當(dāng)?shù)胤从吵鲞@種拯救的虛無(wú)與軟弱。但是，這樣的敘事在其后的作品里不絕如縷，在沈從文筆下，在趙樹(shù)理筆下，在張愛(ài)玲筆下，在丁玲和周立波筆下，這種主動(dòng)的“健康的美”都是稀缺的。直到1984年，第四屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)投票評(píng)選時(shí)，評(píng)委們?nèi)栽跒椤多l(xiāng)音》中的陶春本該被批判的“我隨你”的逆來(lái)順受性格卻贏得觀眾喜愛(ài)而大傷腦筋。這種審美慣性，也為當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與影視劇中的“慕強(qiáng)”“雌競(jìng)”等熱門元素準(zhǔn)備了豐富的土壤。以此觀之，汪曾祺早早表現(xiàn)出小說(shuō)中兩性關(guān)系的“性轉(zhuǎn)”，可以說(shuō)是一種超前的預(yù)見(jiàn)，也是對(duì)性別啟蒙理念的文學(xué)化實(shí)踐。

徐強(qiáng)：

有的作品雖然不以女性人物為主人公，但仍然投射著汪曾祺的性別觀念，典型的如《陳小手》。小說(shuō)的最后，團(tuán)長(zhǎng)在陳小手為自己難產(chǎn)的夫人成功接生后，一面奉上不菲的酬謝，一面卻以“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去”這樣匪夷所思的理由，從背后一槍斃了陳小手。這個(gè)出人意料的結(jié)局，是對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)的辛辣諷刺和嚴(yán)厲批判。

李建新：

汪曾祺晚年的小說(shuō)《名士與狐仙》也可以作為一個(gè)注腳。小說(shuō)里的楊漁隱不隨俗流，妻子去世后，續(xù)娶了照顧自己的丫頭小蓮子，而且我行我素，全然不顧什么規(guī)矩。他教小蓮子寫(xiě)詩(shī)，很快把一個(gè)小丫頭調(diào)教得像模像樣。小蓮子也大大方方，不像一個(gè)“下人”。楊漁隱去世后，小蓮子安排好后事，飄然而去，不知所終。她之所以被稱為狐仙，也是因?yàn)椴幌袷浪字斜桓鞣N規(guī)矩束縛的女性，超出了大眾的認(rèn)知。汪曾祺寫(xiě)這個(gè)故事，我想他是對(duì)名士和狐仙的做派都頗為欣賞。聊“女性”這個(gè)話題，我覺(jué)得也是從一個(gè)角度，再次辨別汪先生究竟是“士大夫”還是“現(xiàn)代派”。他20世紀(jì)80年代之后的文學(xué)創(chuàng)作，回歸現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言的表象更接近中國(guó)傳統(tǒng)，又畫(huà)畫(huà)又寫(xiě)舊詩(shī)，但據(jù)此說(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，理由是很牽強(qiáng)的。

作者簡(jiǎn)介>>>>

李建新，畢業(yè)于鄭州大學(xué)新聞系，曾任《尋根》《中學(xué)生閱讀》雜志編輯，2016年參與創(chuàng)建中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)北京分公司出版品牌“星漢文章”，現(xiàn)任職于河南文藝出版社。編選有《食豆飲水齋閑筆》《汪曾祺書(shū)信集》，編訂有《汪曾祺集》（十種），策劃《汪曾祺別集》（二十種）并擔(dān)任分卷主編，為《汪曾祺全集》中后期小說(shuō)、書(shū)信分卷主編。

徐強(qiáng)，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，創(chuàng)意寫(xiě)作研究中心、新文學(xué)手稿文獻(xiàn)研究中心主任。系中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員，中國(guó)敘事學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中華近現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)會(huì)理事，世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事，吉林省寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。從事文學(xué)理論、敘事學(xué)、新文學(xué)文獻(xiàn)、語(yǔ)文教育、寫(xiě)作教育等領(lǐng)域的研究。著、譯、編有《汪曾祺年譜》《小說(shuō)與電影中的敘事》《故事與話語(yǔ)》《長(zhǎng)向文壇瞻背影——朱自清憶念七十年》及《汪曾祺全集》（散文、詩(shī)歌、雜著諸卷）等。

楊早，文學(xué)博士，畢業(yè)于北京大學(xué)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，閱讀鄰居讀書(shū)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場(chǎng)》《傳媒時(shí)代的文學(xué)重生》《拾讀汪曾祺》《民國(guó)了》《元周記》《野史記》《說(shuō)史記》《城史記》《早讀過(guò)了》《早生貴子》等著作，主編《話題》系列（2005—2014年）、《沈從文集》、《汪曾祺集》、《六十年與六十部——共和國(guó)文學(xué)檔案》、《汪曾祺別集》、《寧作我：汪曾祺文學(xué)自傳》、《汪曾祺文庫(kù)本》（十卷）。譯著有《合肥四姊妹》。合著有《汪曾祺1000事》《墻書(shū)·中國(guó)通史》《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》等。

［責(zé)任編輯 胡海迪］