歌海舊事

一

太子爺像個急著下蛋的母雞，匆匆忙忙地來到梅河邊，找到一個僻靜的地方掏出手機，刷開微信對里面說：“今天我給你唱一段《放羊調》，當然這調子太長，從一月到十二月，居然還有六七個版本。而且其中充滿了悲情與哀怨，如今沒有了那場景，日子也一天比一天好了，我揀其中比較歡快的一個段落唱給你聽吧！”

沒等對方回答，太子爺就迫不及待把手機舉到嘴邊，動情地唱起來：“二月放羊二月八，春風擺動草芽發；大羊愛吃河邊草，小羊愛鉆刺籬笆。”

一個調子唱完，太子爺終于喘出一口大氣，只覺渾身上下沒有一個毛孔不在冒汗。梅城什么都好，就是冬天不好。冬天里風大，打著尖嘯，刮得讓人寒徹身骨。吹到頭上，好似一把把快刀，連綿不斷地往你頭頂上削，感覺半個頭都要被這刀削面皮一般給削下來了。

但這調子卻唱得讓人渾身熱乎。他找尋很久了，整個城市，差不多就只有梅河邊這個地方好。濃密的綠化帶里藏鷗宿鳥，而且地勢本就有些低凹，不僅背風，還遠離城市的喧囂，什么汽車聲機械聲人聲音響聲建筑工地的聲音，很難傳得到這河邊來。關鍵是冬天天冷，梅河邊自然少有人往來打擾，他可以打開歌喉，放心大膽地把一個調子從胸腔里唱出來，那感覺真是太爽了。

他已經好幾年沒唱調了，那么多調子憋在喉里，像是有一根魚刺卡在了嗓子里，讓人渾身上下都不舒服。手機里“叮咚”一聲脆響，他趕緊點開來看，對話框里跳出一根大大的拇指，接著又是一個大大的“好”字。

這是她的評價。其實他剛才還沒太開喉，既然你覺得好，那我就再給你唱上一段吧！太子爺清了清喉，又把手機舉到嘴邊唱道：“七月放羊七月七，山前山后草萋萋；大羊要吃嫩草尖，小羊要吃嫩草葉。”

歌聲一落，他眼角甚至還流出了一滴老淚。年少時的他就是這個樣子，母親病得不輕，父親把他從學校接了回來，從此他就只能與羊群和歌聲為伴。群峰如簇的滇西北高原，每到冬季便成了一個氣候惡劣的魔窟，時而雨雪紛飛，時而大風如灌，走上十里二十里，依舊不見人煙。想家和害怕的時候，他就常把調子往高上唱。年復一年，日復一日，時光就是這樣重疊過去，似乎僅僅那么幾個輪回，自己便成了一個差不多六十歲的老頭。

他在感嘆中點開手機，讓歌聲重播了一遍。高亢的調子，充滿了自然和隨性，感覺那不僅是人與羊的交談，還是人與天地神靈和人間萬物的對話。他不禁被自己的歌聲陶醉了，似乎一下子回到四十多年前，自己每天面對的草場。

對話框里又跳出一個“好”字。梅河上空依舊大風如灌。他看了一下表，時候不早了，再過一個半小時，太子就從學校出來。他得趕緊回去準備午飯，然后又得趕往學校接太子回來。不論調子唱得再怎么開心，他可不能把正事給耽誤了。把手機往懷窩里一放，邁開大步向出租房趕去。調子聲一落，便像是把胸囊中幾十年積郁的悶氣一起釋放了，一種難得的輕松讓他渾身舒暢。

二

匆匆處理好了午飯，太子爺又忙不迭地趕往學校。學校還沒放學，他就站在大門正對的馬路邊，呆呆地望著學校大門。按說他離六十還有好幾個月，在城市，這還不到退休年齡，但早年一直泡在寒山野地，風餐露宿，留下了不少風寒舊疾。而且以前都習慣按部就班，突然今天多出一件事加快了節奏，著實把他累得夠嗆。

“梅城二小”四個大字，在太陽下面熠熠有光。這是全市最好的小學，轉眼太子已經讀六年級了，自把他送進學校的第一天起，太子爺每天都站在這個位置等候。這位置好啊，放學鈴聲一響，學生們便如同決堤的潮水噴涌而出，站得遠了你還不能發現走出校門的太子。一個從山里來的孩子到城市讀書，他有多迷戀大山，內心也就有多孤獨。出了校門見不到親人，他會有多么焦急和難受？

站得近了，你也不一定看得見他。學生們都穿同一色校服，剛出門時黑壓壓的一片，像是從一個模子里印出來似的。太子爺瞪大眼睛，不論再怎么仔細，常常也看不清誰是誰。但沒有關系啊，至少太子可以輕而易舉地看到你，他那高瘦的身子、古銅的膚色，在人群里別提有多惹眼。爺孫倆自然會少去一番折騰。

陪太子讀書，是太子爺來城市的職責與目的。后來回到村里，這居然就成了他和太子的諢名，眨眼間五年過去，人們早把他和太子的真名給忘記了。忘記就忘記吧，名字于他，僅僅是個代號。但這樣一個諢名，恰恰是他的職責所系，他豈能把自己的職責給忘了？

當然對于這個職責，開初他有一萬個不情愿。為此他也曾和太子爹理論過，“多少人從咱們繞山河學校畢業，最終上大學的有，上研究生的也有，甚至出國留學的都有，你兒子能比別人特殊？”

“這破學校，幾十年來都一直這么一師一校，如今生源還在銳減，說不準明年招不上人，就一起撤了，到時還不得下山住校讀書。與其這么折騰，還不如把娃直接送到梅城？”

是啊，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。這幾年山里日子一日好似一日，把孩子送山下讀書的，已經不在少數，太子爹豈能讓孩子輸在起跑線上？再說他也是個能耐人，為把太子送到這所學校，確切地說他費了不少周折。但太子爺絕想不到，陪太子讀書的人最終成了他自己。那時太子還小，辦好了入學手續，當看到爹媽開著車從眼前離開，他突然像是一只鳥，撲騰一下，便毫無征兆地追到路中央，若不是后面來車眼疾手快一個急剎，說不定當場就被撞到天空里去了。太子爹趕緊停車，太子媽一下車就把太子緊緊抱在懷里，母子倆一起哭天搶地，太子爹卻把一腔暴怒指向他：“城市里到處是‘殺手’，你都這么大年紀的人，怎么就沒個心眼？”

當兒子的教訓起了老子，這還是第一次。而且他咬牙切齒，瞪大眼睛，那語調，就跟老子訓兒子一般。但太子爺沒有任何抵觸，確實是他太大意了。他知道，那時的太子還正值心理斷奶期，按說最應該留下來照顧他的人是太子媽，但太子爹在繞山河老家辦了個養牛場，大大小小三十多頭牛，那可是上百萬的投資，養壯了一頭牛，差不多能有上萬元的利潤。但養牛可不是輕松活，確切地說還是精細活和明眼活，每天都得除糞、沖廄、切料、拌料、喂料、喂水，甚至還得種草、追肥、割草、曬草、收草、儲草、發草，還得時不時地給牛防蟲、打針、喂藥，那么多繁不勝繁的工序，太子爹當然離不開她這樣一個賢內助。家里就只有這么幾口人，照顧太子的難不成還有其他人？

可這五年多時間，只有他知道那是怎樣一種煎熬。太子爹在學校附近的城中村租了一間小套房，兩室一廳，房租自然不算貴，但房子卻在頂樓，沒有電梯，也沒有天井，一進大門就上樓梯，感覺像是在漆黑的暗道里摸索一般，好不容易登到七層，每每讓人小腿發軟、氣喘吁吁。

城中村都這樣，天寬地窄，寸土寸金，于是大大小小的房子都建得有些畸形，而且很顯然，頂上那兩層是后來加上去的，底下五層是個小旅館，黑烏烏的樓道極不規則，繞來繞去，常把他爺倆給繞暈。瓦數很低的聲控燈忽明忽滅，突地又撞出個人來，能把人嚇個半死。

最讓他感到難受的是吃飯。把爺兒倆送到出租屋，又買了炊具油米，太子爹媽就以為萬事大吉，可以安心回去了。誰想兩人一走，太子爺淘好米放電飯鍋里煮上，切好臘肉和洋芋，燒熱了油，就一起下到一個電磁爐上燜炒，油汪汪的，剛到半熟，老板娘便風風火火地敲開了門，“事前沒跟你們交代過嗎？不準炒菜做飯，你看你那老臘肉油煙這么大，都像你們這樣，我樓下的旅館還要不要開了？”

老板娘就住六樓。太子爺沒記得誰跟他交代過什么啊？但老板娘一開口便不由分說，他那鍋好菜自然是不能吃了。當然人家也不是不通情理，說到最后，話是軟和下來了，但還是強調得要先買臺抽油煙機回來。饑腸轆轆，他只好領著太子下樓，到城中村里吃了碗餌絲。城中村是個人流聚集地，每到晚上，數不盡的人從城市的各個角落回來，沉寂不久的村街又成了鬧市，人流如潮，摩肩接踵，路邊的各種小吃則多不勝數。一個月后，爺孫倆差不多把大大小小的小吃店都光顧了一遍。太子爹許諾很快會來給爺兒倆安個抽油煙機，可他卻一直抽不開身，只能給他微信里多發錢。到了這時候，太子爺心疼的已經不只是錢了，關鍵是他吃不慣城市的口味，那是什么油？那是什么肉？吃得他嘴里起泡，還直拉肚子，拉得渾身上下毫無力氣，癱在床上起不了身。

回去吧回去吧！他不止一次在電話里對太子爹抱怨。好不容易國慶假期來臨，太子爹下城來接他們爺兒倆，看到孫子扎在母親懷里號啕大哭，他也跟著淚流滿面。陪太子讀書，這根本就不是人做的事。尋常在老家，他可以找同齡人聊聊家常，或是到地里揮揮鋤頭發發汗，再或者獨自一個人到山坡上遛遛風逗逗雨，給太子摘幾個野果接著吼上一兩首放羊調回來，把滿肚子快樂和不快樂的事都吼出身外，那是多么舒坦的事！

如今在這個幾十萬人口的梅城，除了太子，他沒一個親人，也沒一個朋友。但太子也不能總陪著他啊，白天他得上學，人一進校，太子爺連個說話的伴兒都沒有了。留在校門口的他反倒像個孩子似的，感覺這世界如此陌生。出租房他不想回去，因為上樓梯吃力。而且那自建房樓頂，興許根本沒做過隔熱層，出太陽了能把人蒸死，下雨了同樣能把人給凍死。而且除了兩張床一張桌子，里面連個電視機都沒有，他一個人回去又能做什么？

當然他留在外面不回去，同樣什么事都做不了。他說不來梅城方言，也說不清普通話，即使是到城中村的小超市里買管牙膏，他都感覺吃力。他不知道肚子里有那么多話給誰說？別人又是否愛聽？

他告訴太子爹，國慶節結束，他就不準備再下城了！包括太子也說，國慶節結束，他也不想再回梅城二小讀書了！爺兒倆拗到了一塊兒。可最終，他們還是被望子成龍的太子爹媽好說歹說勸送回梅城。太子不讀書能行嗎？他不接送太子又能行嗎？至今五年時間過去了，每每想到太子那撕心裂肺的哭聲，想到他迎著一輛汽車就迎面撞上去，想到出租房里他一邊做作業一邊號啕大哭的情景，太子爺就感覺是自己伙同太子爹媽一起哄騙了他，是他們串通好，一起給太子制造了一個孤單悲苦的童年。

三

“我扶犁頭把土翻，臉朝黃土背朝天；汗如雨下濕衣褲，快樂在田間。我扶犁頭來翻土，犁頭不露土外邊；精耕細作種莊稼，本事不一般……”

這就是著名的《耍牛調》，在繞山河老家幾乎每個人都會唱。滇西北高原莽莽群山之間，差不多所有莊稼戶的生計都是農牧參半，進可耕田種地，退可牧馬放羊。太子爺家里當然也是這樣。他忘不了早年在繞山河老家耕地耍牛的情景。那時的太陽多毒辣呀！泡在汗水里的他把牛從南趕到北，再從北趕到南，娃他媽就跟在牛背后點玉米種，點白豆種，點洋芋種，秋來山地里紅白燦爛，花是花籽是籽，豐收的景象，別提多醉人。

夫唱婦隨，那是何等溫馨的甜蜜記憶！可如今，那一切記憶好似一去不復返的流水。娃他媽去世很多年了。否則以她的善良細致耐心，陪太子讀書，她絕對是不二人選。可她終究沒有這樣的福分，疾病纏身，她甚至沒有等來太子爹成親的那一天，便猝然離世。他倆是在對歌會上認識的。山里人向來都是那么簡單直率，有時因為一首調子對上，你就找到了一個情投意合的女人，哪怕吃糠咽菜，也會一輩子跟著你。可娃他媽這輩子跟他，真是苦了自己。如今想起她的音容笑貌，想起她的柔情善良，他都好想給她唱上個調。可身在城市，每天面對堅冰似的水泥墻，他連說句話的地方都沒有，還能唱什么調？背井離鄉，沒有人知道他們爺兒倆在這城市受了多大的苦。相對于太子那些顯性的外露的創傷，他的隱忍是沒有底的溝壑，是山谷深處，太陽永遠照不到的地方。

他當然也知道，日子還在繼續，人不能總是生活在陰暗里，陪太子讀書，是他每天必須面對的現實。太子的學業，說大了那是全家人的幸福與明天。他一點都不敢怠慢。他知道自己教不了太子，也幫不了太子，看著他學習那么刻苦，做爺爺的心里總是充滿萬千種疼愛。每次太子爹給他轉生活費，轉少了他會跟太子爹急，而且每次都要求太子爹多給上一兩百塊。他知道兒子掙錢不容易，可在這舉目無親的城市，他和太子又容易了？只有兜里多有幾個錢，才是最保險的事。

當然，拿到錢的他也不吝嗇，至少對太子不會吝嗇，他舍得給太子買最好的文具，也舍得給他買各種好吃的，揣在懷里，每天接到太子時，他會第一時間給太子遞去。孩子正在長身體，似乎肚子里總是餓，可不能讓他餓壞了。所以每天放學前，他依舊雷打不動，站在最靠前的位置，如果別人占了他的位置，他還跟人急。

可有一天，居然就有一個人插在他的前面。那是一個大約五十來歲的女人，戴著口罩，似乎比他還急。太子爺一怒之下，便把她扯到了身后。這一扯出手有些重，讓她一個踉蹌差點摔倒，連他自己都感覺有些過了。可女人一轉身，卻叫出了他的名字。這一叫讓他當場愣住了，如同一個行竊的小偷，被人抓了個現行。

是的，來梅城五年，他像是被鎖到一個嚴嚴實實的山洞，早已經忘記自己姓甚名誰，不想大庭廣眾之下，卻被人叫出名字。于是他直愣愣地看著她。女人摘下口罩，“還記得我嗎？殷紅梅，小時候你放羊常常從我家馬場經過，有一次還被我爸我媽救了回來！”

女的這么一說，眼前一張熟悉的面孔迅速變得生動起來。是的，殷紅梅，那時候曾是一個烙在他腦海深處的名字。他忍不住又想起那首《放羊調》：“放羊放在臥虎岡，羊羔母子莫驚慌；羊兒吆到山岡上，坐下數單雙。我放羊兒一百只，恰好就有五十雙；吆起羊兒上山去，雙又變成單。前邊走著三十三，后面走著三十三；還有三七二十一，七六一十三。”

這不只是首《放羊調》，還是一首多么美麗的兒歌。唱那歌時，他還是個十四五歲的少年，長期的營養不良，使得跟在羊群后面的他看起來還像是一個娃娃。那年開春以后，他又像往年一樣趕著羊群出門，捱過一個寒冬，家里儲下的干草糠秕全見了底，小羊們一個個皮包骨頭，孱瘦得都邁不開步子。到了這樣的季節，那些剛剛冒出的草尖樹芽都變得無比珍貴，他得趕緊把羊群趕到冰雪融化的半山里頭，把冬天里失去的膘一起補回來。

春雨過后，天空如同擦拭過的玻璃鏡面，光亮得讓人不敢相信自己的眼睛。他唱著羊調，把羊群在深山里越趕越遠，哪知陽春三月，一片明凈的天空突然說變就變，一場凍雨立即降落下來，接著沸沸揚揚的大雪從天而降，整座大山瞬間陷入徹寒。他清楚地記得，就是殷紅梅的父母和兩個哥哥，在大風雪中幫他把那群羊趕進了自家的馬廄，最終為他保住了羊群。那場倒春寒的雨雪一共持續了三天，他卻在殷家的馬場住了五六天，直待雪過天晴，積雪融化，他才趕著羊群離去。

多年來一直在山地里牧羊，他當然也知道高山牧場的邊緣，有一個軍馬場，每天早晚，廣播里都奏出嘹亮的軍號聲，還常常傳出軍隊戰士整齊的出操聲。后來軍隊撤走了，留下一戶殷姓牧民，繼續看護著上百匹大馬。牧民家里有一個扎著辮子的女兒，就是眼前這個一口叫出他名字的殷紅梅。但那時與他同齡的殷紅梅，早已出落成一朵冷艷的山茶花。一張小臉，透明得好像白雪似的。相反常年跟在羊群后面的他卻蓬頭垢面，在第一次見到那個女孩時，內心里頓時生發出一種難言的自卑。他不敢與之相視，甚至每每來到馬場門口，他都會屏氣斂聲，把羊群向另外一個角落趕去。

可那天暴風雪一起，在前不挨村后不挨寨的高山牧場，他幾乎想都不想，就開始揮鞭打羊，徑直往馬場方向趕。風勁如刀，里面摻著無比鋒利的冰碴子，刮到臉上讓人睜不開眼睛。直到暮色降臨，他方才把羊群趕到馬場門口。盡管此前少有來往，但在災難面前，殷家父母卻熱情地接待了他。五六天時間，殷家老少不僅給他提供了熱床和熱飯，還給羊群提供足可以維系生命的干草。特別是那個美麗大方的殷紅梅，穿著紅色的棉襖，聲音脆生生的，一見面就要讓他唱歌。他只得打開歌喉，給她唱了一首好聽的放羊調子：“千只羊兒一大群，上山嶺，像白云滾滾。遍山留下羊腳印，滿山聽得羊叫聲，這山放到那山去，一歲春到冬，年尾才回去！”

歌聲里充滿了一個牧羊人的艱苦與辛酸，他唱得渾身熱流滾滾，殷紅梅同樣聽得熱流滾滾，開始對他有些迷戀了。歌聲一停，人卻不再怯弱了，于是就在殷家的火塘邊，他給紅梅說起牧場上那些動人的趣事：比如春天里扯來杜鵑，可以編出艷麗的花環；比如夏日挖白雪，蘸著蜂蜜能解暑；再比如秋天拾菌子，加洋芋臘肉燜飯吃，那香味讓人饞到肚子里；到了冬天，山野里還追得到蹦蹦跳跳的雪兔……

各種各樣的神奇，常常聽得殷紅梅瞪大了眼睛，也不止一次囑咐他，一定要給她編一個杜鵑花環，還要帶她到草地里追一次雪兔。

馬場里養的都是高頭大馬，講完那些趣事，他嗓子一開，又給殷紅梅唱了一支《牧馬調》：“正月放馬正月正，趕起馬來登路程。大馬趕來山頭上，小馬趕來隨后跟。二月放馬百草發，小馬吃草深山跑。馬無野草不會胖，草無露水不會發。”

那調子他是聽大人這么唱的，旋律輕快，調子也輕快，發育不良的他自然只能依葫蘆畫瓢，但他絕想不到，眼前的殷紅梅卻被他那調子唱得滿臉飛紅，特別是唱到最后一句“草無露水不會發”，她好看的臉上像是落滿了紅霞。

躲過了雪災，他急忙把羊群趕回了家。在家苦等數日的父母終于露出了笑顏，要知道大風雪一起，父親就組織全體村民往雪山里找，可山巔白雪茫茫，足足三四天時間依舊不見人影。如今兒子和羊群一起平安回來，他們早已喜出望外，自然要帶著豐厚的禮物，到半山里的殷家做一番真誠地酬謝，甚至當場讓兒子改口，稱殷家夫婦為“干爹”和“干媽”。作為外地人，殷家自然也非常樂意收納他這樣一個干兒子。于是兩個家庭從此結成至交。此后他把羊趕出家門，總會不自覺地往馬場那邊靠，給干爹干媽送去一罐野蜂蜜，一袋苦蕎面，一包干蔓菁片，或是一籠自家地里產的洋芋。那是滇西北大山中最負盛名的沙洋芋，裝一兜在背包里，等出門放羊時，半途里可燒可煮，綿綿的沙沙的甜甜的，伴著菌子燜飯，別有一番嚼頭。當然那沙洋芋，產量可低了，常常種一籮收一斗，種一斗收一碗。但他跟干妹妹說過了，要給她帶沙洋芋來吃。可他從此卻很少能遇上那可人的干妹妹了，到了那時他才知道，殷家兄妹三人都在城里的部隊學校讀書，只有寒暑假期，才會來到父母放牧的山地。他于是又一直期盼假期的來臨。

可僅僅兩三年后，干爹干媽把上百匹大馬賣了，之后又把許多不用的東西送到他們家，關了馬場去了城市。因為他們的大兒子已經大學畢業，被分配到一個很遠的北方城市，二兒子也考上了大學，他的干妹妹則上了高中。他在那時突然想到，干爹干媽本就是軍人和軍屬，干妹妹此后讀了大學，也將會成為“公家的人”，他一個山里的牧羊人，和他們的距離就如同滇西北高原上這難以逾越的千溝萬壑，他對干妹妹的這份情思，只能算是一廂情愿。

殷家人離開后再沒有回來。難過一宿之后，他就把殷紅梅這個名字永遠地忘記了。此刻被她一口叫出名字，他當然也知道，那是因為他額頭上曾有一塊淺紅的胎記，那是他從娘胎里帶出來的，那時候讓他自卑得幾乎不敢與她對視。如今來梅城五年，因為兒子和兒媳婦的勤謹務實，一家老小的日子已經足夠殷實，一身光鮮的衣著，早把他扮成了一副城市人的模樣，偏偏額頭上的印記，就是用刀子也都刮不去的，想不到最終卻為他招來了朝思暮想的干妹妹。

四

白駒過隙，時光荏苒。離別超過四十年了，除了頂上的頭發變得有些稀疏，臉上陡增的皺紋，略略發胖的身體，殷紅梅似乎沒多大變化。一張小臉，依然透明得像白雪一樣。在和她的交談中知道，殷紅梅的外孫女也在梅城二小讀書，和太子一樣正讀六年級，并且就讀同一個班。想不到世間就有如此巧合的事。讓太子爺納悶的是，自己已在這個城市生活了整整五年，每天接娃送娃，學校附近的幾條街，他幾乎每天都在固定的時段一遍遍來回往返。學校門口接送孩子的面孔，隨著學生一起來了又去，可他怎就沒見過殷紅梅呢？

當然他很快得到答案，原來殷紅梅的女兒一直生活在梅城，而她是最近才來的。閑著無聊，就替女兒接送起了孩子。細心的太子爺同時也發現，殷紅梅一雙眼睛，似乎已經不再像小時候那么明亮，人也不似之前活潑健談了。再細細一看，她白雪透明的臉上，似乎還有一種心力交瘁的疲憊，那么多細密的皺紋里，或許還深藏著許多不可言述的隱痛與憂傷。向他問起那些早已遠去的舊事，問起家里的老人和村里那么多舊事。可他不可救藥的木訥，不可救藥的言不由衷，以及他那一口無比蹩腳的普通話，似乎一直在把他倆推向越來越遠的對立面。于是到了這時候，連傻子都聽得出，那是家常性和禮貌性地無話找話，是殷紅梅在一次次遷就他了。

這樣的交談無比乏味，甚至毫無意義，僅只兩三天后，連太子爺自己都想遠遠地逃避她。誰想在他們再一次見面時，殷紅梅居然換上了小時候常說的土話。當年的繞山河老家，軍民魚水一家親，養馬的戰士，一個個都謙和得很，軍屬也都愿意俯下身子，向村民學習當地的土話。闊別了四十多年，冰雪聰明的殷紅梅依舊說得不壞，太子爺登時覺得，兩人之間的距離一下子被拉近了。于是當年在雪原牧場，以及火塘邊他給她講過的那么多牧羊趣事，又重新深掘出來。特別是他給她唱調子的情景，那高亢嘹亮的歌聲，已經完完全全鉆到他的脖頸里了，可環視一周，旁邊都是人，他好不容易才把一曲調子咽回去，那感覺像是吞下一大把無比鋒利的魚刺。

一天一天相見，兩個人談得越來越投機。陪太子五年，太子爺對學校門口那條街，從來沒這樣迷戀過。有時剛送完孩子離開，他卻又想回去。哪怕什么話都不說，遠遠看一眼他那昔日的干妹妹，也是一件愉快的事啊！

殷紅梅又一次提到他唱調子的事，一下子，那么多溫馨的記憶同時呈現腦海，可他找不到兩個人單獨在一起的機會，當然也找不到面對面唱調子的時機。于是他陷入長時間的苦惱，以至食不甘味，夜不能寐。還是殷紅梅聰明，在一次見面時告訴他把調子唱到微信里。他一聽，頓覺如釋重負，在那個大風如灌的早晨把太子送進學校，就迫不及待地來到梅河邊，找到一個僻靜的地點，掏出手機就給她唱了一首《撒種調》：“我把種子撒朝東，拜謝東方太陽公；照我種子快發芽，長得綠蔥蔥。我把種子撒朝南，南邊就飛出金鳳凰；丹鳳銜書報喜訊，科場美名揚。我把種子撒朝西，羅坪山上白雪飛；雪兆豐年糧倉滿，百姓笑嘻嘻。四方撒了撒中央，桃花杏花遍山鄉；柳綠桃紅秧苗壯，迎來好春光。”

太子爺唱完，還特別告訴她說，調子里唱到的羅坪山，還是當年他們牧羊放馬的山地，軍馬場就在那山里頭。繞山河村子后面的主峰，甚至還是百里開外的第一高峰。這里不僅有高山牧場，還有盛滿鄉土和煙火氣味的農耕。

他那調子一天接一天地唱下去，讓殷紅梅似乎又回到了她的少女時代，再見面時變得開朗多了。有一次還特別說到，待學生放假了，就讓女兒女婿送她，隨太子爺一起回繞山河，去山地草場牧羊放馬，去燒篝火煮洋芋，聽太子爺唱調子，去拾菌子挖新雪追雪兔，再讓太子爺給她編個好看的杜鵑花環。她說在那最接近天空的雪地里，不僅有圣潔的雪花，還有她多彩璀璨的童年，以及綿綿的鄉愁記憶。

可說到這里時，太子爺卻覺得大腦有些沉重。這些年退耕還林還草，山里已經不再種那沙洋芋，同時因為氣候變化，海拔3400米的羅坪山頂，已經好幾年沒見那皚皚積雪了。兒子和兒媳婦為發展經濟，早把他那一群羊賣了，換作了高質高產的雜交肉牛品種西門達，讀起來連個名字都讓人感覺拗口。還是讓我在這遙遠的城市，多為你唱幾首山里的調子吧：“抬頭望見羅坪山，月亮出來像銀盤；銀盤就是你的臉，星是亮耳環！”

一個調子唱完，太子爺感覺臉上一陣臊熱。他不知道怎會給她唱這樣的調子，充滿了煽情和曖昧。這樣的調子在當年是唱給那些情妹妹的。可也是在這幾天，他方才知道自己那對善良的干爹干媽都去世了，殷紅梅的丈夫也在一年前患病去世——退休后的她才因此來到女兒生活的城市。可唱調子就如同吃核桃，一曲唱了便想接著唱下一首，讓人根本停不下來，于是他忍不住又唱起了另外一曲，“花上花蕊喜開懷，梨樹開花雪皚皚；本想不是采花時，采花時再來！”

他畢竟是個牧羊人，牧羊人有自己的含蓄，也有自己的豁達。有些話他們是說不出來的，沒有歌聲沒有調子，他們差不多就無法傳情達意。如今自己是個失了女人的鰥夫，而殷雪梅也失去了人生的另一半，沒有了調子，這樣的癡心妄想，給他十個膽子，他也說不出來。于是歌聲剛落，他又繼續唱道：“活計要做一輩子，只有幾年把花采；年輕時候不采花，花不等人來！”

他不知道他那干妹妹聽了他的調子，會作怎樣的思考。

五

轉眼學校放假了，殷紅梅無數次說過要和他一起回家看看，可最終也未能成行。這讓太子爺感覺有些懊惱，是否因為他唱了那幾曲充滿曖昧的調子？于是回到老家，他感覺這個新年過得很不順意。他想給殷紅梅唱個調子表達歉意，可山里畢竟是山里，抬頭低頭都是熟人，想要給她唱個調，都找不到機會。他只想假期趕緊結束，趕緊回到梅城，照料好太子就去梅河邊唱調子。

好不容易等到開學，他回到租住的城中村把太子草草安頓，便迫不及待來到梅河邊，給日思夜想的殷紅梅一氣唱了十幾首調子。“往日對歌山對嶺，歌聲還在云里回。往日有情臉相對，山歌情似水。”

其中這一個，太子爺唱得依舊有些煽情。經過一個漫長的冬天，他已經想通了，他要用歌聲把他心中的那一份情愫傾訴出來，那絕不是什么癡心妄想，而是彼此的心靈慰藉，是攜手一起終老的誓言。然而第二天再到梅河邊，他發覺這地方早已人滿為患。包括第三天第四天也是這個樣子。他突然發覺，在這樣一個干荒的枯春，柳枝新發的梅河邊，是絕好的踏青之所，人來人往的，他連個唱調的地方都找不到了。一時間只覺心里泣血，他有些懷念那個風勁如刀的寒冬了。

這么一想的時候，他又一次憐惜起這匆匆而逝的光陰。他們已經不再年輕了，如果再不珍惜，他將失去這最后的表白機會。他當然也知道，干妹妹畢竟是城里人，而且還是個有文化有學問的城里人，絕不會像他們山里人那樣，因為幾首調子就對你有怎樣的想法。有些話，他還得直接開口和她說個明白。

可正當他想自己是否要學一下年輕人，向他的干妹妹真正表白的時候，突然有一天殷紅梅告訴他，女兒女婿已被省里的一所高校作為人才引進，她將在外孫女小學畢業后，和她一起回到省城。

聽到這個消息時，他感覺自己像被雷擊一般，整個身子登時被燒毀了。一個星期后太子爹下城來看爺兒倆，竟也當場宣布：“來年讓太子去讀私立中學，有了住校條件，爹您可以安心回山里了！”

六年來太子學習一直很用功，讓學校老師交口稱贊，太子爹自然不想耽誤兒子的前程。而他同時深知父親這些年過得實在孤苦，一心只想讓他早日回山安度晚年。可太子爺卻感覺自己又被一道霹靂擊中，一顆心完全碎了。恍惚中看到一個影子離他越來越遠，可他們的距離曾經無比接近，不想瞬間又到了萬里之遙。從此以后，他連個唱調子的機會都沒有了。

北 雁：本名王燦鑫，中國作家協會會員。作品散見于《短篇小說》《陽光》《中國鐵路文藝》《延河》《滇池》《海燕》等，曾獲第九屆云南文學藝術獎（文學類）、云南好書佳作獎等。出版《洱海筆記》等長篇作品多部。