母親為我畫了一扇門

小時(shí)候家里開菜店，父母每天清早去菜市場進(jìn)貨，留我一人在家。母親用粉筆畫了一扇門，告訴我只要推開那扇門就能找到她，但只有一次機(jī)會……

母親為我畫的門

女兒茜茜今年13歲，愛看電影，更愛同我分享電影情節(jié)。那一日，她看完吉爾莫·德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)的電影《潘神的迷宮》，興致勃勃地同我分享電影中女主人公利用魔法粉筆完成三項(xiàng)考驗(yàn)任務(wù)回地宮當(dāng)公主的故事。她對我說：“我希望我也有一支神奇的粉筆，在學(xué)校墻上畫一扇門，一開門，我就能回家看到你了。”

我愣了一下，記憶中，母親曾為我畫過那樣的門。

10歲以前，我家生活并不富裕，父母不停地找各種營生。他們做過手工，賣過早點(diǎn)，擺過雜貨攤……最后開了個(gè)小菜店。每天天不亮，他們就出發(fā)去最近的農(nóng)貿(mào)市場進(jìn)貨。年幼的我偶爾從睡夢中驚醒，窗外烏漆墨黑，身側(cè)空空蕩蕩，孤獨(dú)恐懼讓我忍不住啼哭直到他們回來。

潛意識里，我可能知道他們會在那時(shí)離開，凌晨醒得越來越頻繁，每天上幼兒園時(shí)都頂著兩個(gè)腫眼泡。

有一天，母親剛起床我就醒了，含著眼淚，可憐兮兮地看著她，小聲哀求：“能不能不要走，媽媽，我一個(gè)人怕。”母親猶豫了一下，從包里找到用來寫菜價(jià)的粉筆，在床邊的墻上畫了一扇門：“囡囡不哭，媽媽給你畫一扇門，你看到這扇門了嗎？如果實(shí)在想媽媽，就推開這扇門來找媽媽。不過，你只有一次機(jī)會，所以一定要在特別想媽媽、非見到媽媽不可時(shí)再推開。”

母親走后沒多久，我就想推開那扇門。可她說只有一次機(jī)會……萬一明天比今天更想呢？于是我忍住了，而后每次早醒，都覺得“明天會比今天更想”，所以遲遲沒有去推開那扇門。

我的童年，便是靠那扇門撐過了一個(gè)又一個(gè)父母不在身邊的凌晨。

假冒的圣誕老人

小時(shí)候我黏著父母，特別恐懼孤獨(dú)，但長大之后剛好相反。初中時(shí)，我選擇住校，高中雖然能回家，但一個(gè)月頂多回家一趟。母親一直沒表現(xiàn)出對我的不舍，直到上大學(xué)。

我考上的大學(xué)離家很遠(yuǎn)。母親陪我坐出租車到火車站，又陪我坐火車到了學(xué)校所在的城市。我一遍遍對母親說：“不要送了。”母親搖頭，說：“都送到這里了。”最后一路送我到學(xué)校報(bào)到。

我笑著說：“媽，你記不記得我小時(shí)候你在墻上給我畫了一扇門，說只要推開就能找到你，不過只有一次機(jī)會。”

母親幽幽地嘆了口氣道：“要是真能畫出那樣的門就好了，在你們學(xué)校畫一個(gè)，你隨時(shí)可以回家。”

“哪兒有那樣的門呢？”我說。其實(shí)在小學(xué)一年級時(shí)，我便意識到那是母親的謊言了。

契機(jī)是一次圣誕節(jié)。那是我第一次聽說圣誕節(jié)，同學(xué)們嘰嘰喳喳地談?wù)撌フQ節(jié)，以及圣誕老人。他們說，只要在床邊掛一只襪子，圣誕老人就會半夜從煙囪里跑進(jìn)來往襪子里塞禮物。我對此深信不疑，當(dāng)天晚上便熬夜不肯睡，試圖撞見為我送禮物的圣誕老人。

我破天荒地熬到深夜12點(diǎn)，這對一個(gè)習(xí)慣晚上7點(diǎn)半睡覺的小孩來說很了不起。

當(dāng)時(shí)母親輕輕拍了下我，問：“怎么還不睡覺？”我艱難地眨巴著眼睛，使勁兒把眼皮撐開：“我還沒看見圣誕老人。”母親又問：“什么圣誕老人？”我說：“只要在床邊掛一只襪子，圣誕老人就會半夜偷跑進(jìn)來往襪子里塞禮物。”

父親被我們吵醒了，說：“哪兒有圣誕老人，咱們家連煙囪都沒有，圣誕老人從哪兒進(jìn)來？”我呆住了，沮喪地睡覺了。

我果然沒收到圣誕禮物，班里的同學(xué)絕大部分都收到了禮物，還把禮物帶到學(xué)校，互相炫耀。我很難過，回家便哭了。如果因?yàn)榧依餂]煙囪就收不到圣誕禮物的話，太不公平了！

母親知道了我難過的原因，說：“誰說你沒有圣誕禮物了？”遞給我一只毛茸茸的小老鼠布偶，“這就是你的圣誕禮物！”我高興得不得了，又疑惑：“咱們家不是沒有煙囪嗎？圣誕老人從哪兒進(jìn)來？”

母親一指床邊墻上已經(jīng)有些褪色的粉筆門，說：“從那兒進(jìn)來的。那邊離你掛的襪子遠(yuǎn)，所以圣誕老人把送你的禮物塞抽屜里了。”

那幾年，我們家境況好了許多，父母不再需要早起進(jìn)貨，我都快把那扇門給忘了，母親這么一提，我才想起來。

我興奮地摸了摸那扇門，發(fā)現(xiàn)那扇門的線條顏色已經(jīng)淡得快沒了，我忙央求母親給那扇門補(bǔ)點(diǎn)兒顏色：“明年圣誕老人還要從那里進(jìn)來呢！”母親答應(yīng)了。于是那扇門又變得嶄新了。

隔天，我迫不及待地帶著小老鼠布偶上學(xué)，向同學(xué)們炫耀我的圣誕禮物，并對他們說母親可厲害了，能畫出供圣誕老人進(jìn)出的門！

一個(gè)男同學(xué)說：“根本就沒有圣誕老人，禮物其實(shí)是我們爸爸媽媽送的。”我不肯相信，與他爭辯，他為了證明自己說的對，給我看了一篇文章，講述一個(gè)男孩半夜沒睡覺，結(jié)果發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽偷偷往襪子里塞禮物的故事。仿佛醍醐灌頂，那一瞬間，我明白世上沒有圣誕老人，母親畫的門也是假的。她只是不忍心讓我失望，所以選擇用微薄的積蓄給我圓了一個(gè)美夢。

我推過那扇假門

自從母親去世后，我很少和人談起有關(guān)她的事情。但是女兒幾句話，卻把我的記憶全勾出來了。我跟她說了那扇門的故事，說到我相信圣誕老人從那扇門進(jìn)屋時(shí)，女兒咯咯直笑：“媽媽你小時(shí)候好天真呀，我從沒信過有圣誕老人，更不可能相信粉筆畫的門能推開。”

是啊，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，信息如此發(fā)達(dá)，女兒還沒相信圣誕老人，就已知道他是假的了。可是那時(shí)的我深信不疑，深夜里滿懷希望地熬了幾小時(shí)，就為了等圣誕老人送我禮物。

“所以，你從沒推過那扇門嗎？”女兒問。如果我推過，就知道那扇門是假的了。

母親還在的時(shí)候，我的確沒推過那扇門，相信那扇門能推開的時(shí)候，我堅(jiān)信母親跟我說的只有一次機(jī)會，于是不想浪費(fèi)。后來知道這扇門是假的，便也不會無聊地去推它了。

我對女兒說：“后來，舊村改造，老房子被推掉，那扇門也沒了。我上大學(xué)之后，你外婆時(shí)不時(shí)地到學(xué)校來看我。我其實(shí)挺高興她來看我的，但一是覺得路途太遠(yuǎn)，擔(dān)心她身體；二是我們宿舍，乃至整個(gè)班級、學(xué)校，都沒家長這么頻繁來看望孩子的。有好事者說我是媽寶，還說我沒斷奶……我挺生氣的，就對你外婆說，沒事情不要來學(xué)校找我，同學(xué)們都笑我呢。”

“媽媽，這就是你不對。”女兒一本正經(jīng)地說道，“外婆是想你”。

“是啊。”我苦笑道，“她是想我。但當(dāng)受到旁人嘲諷時(shí)，我仍忍不住發(fā)泄到她身上。她很傷心地走了，后來，再也沒來學(xué)校找我。那年過年，我向你外婆道歉，她笑呵呵地說沒關(guān)系。我一年只回家兩次，寒假和暑假。她不來學(xué)校找我，我們相見的時(shí)間就大大縮短了。”

“你外婆去世的時(shí)候，正好是我大四。”我說，“參加葬禮時(shí)我挺冷靜的，一滴眼淚都沒掉，你表姑她們都比我掉的眼淚多。只是，在辦完葬禮后，我在自己床邊墻上畫了一扇門，總是嘗試去推它。你外公以為我魔怔了，怕我留在家里睹物傷情，趕我回學(xué)校。我在宿舍床邊的墻上也畫了一扇門，時(shí)不時(shí)去推它……其實(shí)我知道，這扇門是假的，不可能有奇跡發(fā)生，就像世上根本沒有圣誕老人，送我禮物的只能是母親……”

“但是，我多希望它是真的，多希望我能推開它……當(dāng)初，母親對我說，只有一次機(jī)會，我把那次機(jī)會留到了現(xiàn)在。可是，我永遠(yuǎn)都推不開那扇門，也永遠(yuǎn)都看不到她了……”

看著潸然淚下的我，女兒默默拿出粉筆，在墻上畫了一扇門。