三個不同姓氏的她流淌在我的血脈里

我寫劇本小品是為謀生，寫小說是相對純粹的創作，而寫散文是更加走進內心的表達。三篇散文跨度接近十年，按照時間順序，《你是故鄉那條河》寫的是姥姥，《母親十七年前的一次出走》寫的是媽媽，而《油鹽煎餅》是近作，寫的是在記憶中形象已模糊的奶奶，她們三人是不同的姓氏，卻都流淌在我的血脈里。

姥姥的故事和流經家鄉的沂河緊密相連，奶奶走得太早，印象最深的便是她攤的那張油鹽煎餅，母親那篇是我大學時寫的，大學學的是戲劇，繞不開的是易卜生《玩偶之家》中娜拉的出走，我想母親的那次遠行，也是一次娜拉式的出走。而“娜拉”的那次出走終因她放不下孩子而告吹。

個人淺薄地認為，談散文創作和其他文學題材不同，散文想要表達的所有東西都在文本里了，主要還是太私人了，拿出來拆解有一種“近鄉情更怯”的羞赧感，雖然不常寫散文，但我和散文還是有些緣分，我是通過藝考進入上海戲劇學院戲劇文學系學習的，當時的藝考分為三試，初試散文寫作，復試故事寫作，三試綜合素質面試，散文是開頭炮，也是最難過的一關，據說在這一關就刷掉了百分之七八十的考生，藝考的時候不理解，編劇專業不應該重視故事編講能力嗎？為何那么重視散文寫作？坊間流傳的答案是，編劇技巧可以教可以學，但對生活的觀察，對情感的感知等等可以從散文里看出來，這些更見天賦。

還記得當時上戲藝考散文的命題有兩種，一種是具象的，如《晨練》《婚禮》；一種是抽象的，如《孤獨》《陣痛》。前者需要對生活的觀察力，后者需要化抽象為具體的能力。還記得有位師姐寫《燈光》，寫的不是燈，開篇第一句就是“在遍布霓虹的城市里，我家附近沒有路燈”。她寫的是父親站在樓上，反復打著打火機來迎接下晚自習回來的女兒，一個默默守護的父親形象躍然紙上，那篇散文過去了二十年了，現在再讀，仍然感動。

散文當然要寫情，簡單點的是寫情緒，寫生活中的喜怒哀樂。進階點的，寫情感，親情愛情友情，再往上就上升到家國情懷了。境界或許有高低，情感肯定無貴賤，散文是包容的，都可以囊括其中，只需找到合適的“事”，就不會寫得空洞無物太難看，事件是情感的載體，情感是散文的靈魂，這是我的一家之言。

再回到我那三篇并不高明的散文上來，寫對姥姥的感情落地在那條河流，寫對奶奶的思念從那張油鹽煎餅開始延宕，寫母親我則聚焦于那次“出走事件”。載體也反過來給情感賦予底色，沂河的厚重，油鹽煎餅是細枝末節的關懷，母親的出走是一種抗爭最后又不舍，富有張力。而這些通通都融在我的血脈之中，感謝生命中的她們。