迎不到春的迎春花

田鑫

中國作家協會會員，魯迅文學院第三批培根工程入選作家，出版散文集《大地知道誰來過》《大地詞條》兩部，曾獲丁玲文學獎、寧夏文學藝術獎、《朔方》文學獎等獎項。

每年“五一”，循例要帶孩子去賀蘭山上尋春。

沿著蘇峪口朝山里行走，所到之處，卻看不見春。而按照節氣的算法，這個時候已經是春末了，夏天急不可耐地準備接班，可賀蘭山看上去卻還是一派荒涼，腹地依然是枯草相接，深處甚至還有冰凌和積雪。

它一直如此，不急不緩地等著花兒們開放，而一切將賀蘭山作為落腳之地的植物，不管此前如何，一到了賀蘭山也都成了慢性子，其中就包括急性子的迎春花。

從名字上判斷，迎春花應該原產于中國。以春命名，也暗示了它在春天開放；一個迎字，又說明它是早于春天開放的，整個春天，賀蘭山上應該開滿了迎春花才是。

可時令到了賀蘭山，一切似乎都發生了改變。本該萬紫千紅的初春，賀蘭山上只有倔強的蒙古扁桃獨領風騷，孤獨清冷地站在凜冽的風中；到了仲春，山遠遠看上去才有一點青色，你以為萬物萌動，空氣中能嗅到春天的氣息，結果進山之后，卻是一場空；真正到了暮春，花朵們才款款走出深宅大院，濃妝艷抹一一登場。

這時候，在眾多的花兒之中，才能遇到沒有迎接上春天的迎春花。

《歲時廣記》里說：“一月二氣六候，自小寒至谷雨。四月八氣二十四候，每候五日，以一花信應之。”從小寒到谷雨的八個節氣里，共有二十四候，而每一候都有一種花卉展蕾開放，立春花信風，一候迎春花，二候櫻桃花，三候玉蘭花……作為一候的迎春花，花期在2月到4月，可是，在賀蘭山它的花期只能推到4月到6月，如此一來，宋代大詞人晏殊筆下“偏凌早春發，應誚眾芳遲”的迎春花，就沒辦法迎接春天，本應該“應誚眾芳遲”，只能尷尬地躲在峭壁或者山旮旯里，努力不讓人看到。

我猜想，迎春花在選擇將賀蘭山作為落腳地之處，并不知道賀蘭山上的一切是緩慢的，季節姍姍來遲，萬物緩緩生長，作為趕在季節之前盛開的花，在賀蘭山翻了船。一開始，它怕人們發現它迎不了春的秘密，時間長了，它也習慣了高海拔的怪異天氣，索性就在夏天里看著溪水里的冰凌自顧自地迎接自己的春天。

這不怪迎春花，是賀蘭山古怪的脾氣改變了一切。不信你上山走走就能有深切的感受：眼看著要入夏，賀蘭山上的小溪邊，竟然還掛著冰凌，這冬天之物，不光讓迎春花顯得有些無奈，一眾花朵都為此感到不適。其實，這些不適只是我行走賀蘭山過程中的一段臆想，真實的情況是怎樣的，或許只有生于斯長于斯的植物們知道。

繼續踏春，繼續沿著小南溝朝山的高處走。在一個崖壁的拐彎處，枯黃的敗草中露出的一抹綠，讓我停下了腳步。我蹲下身，撥開枯草，那抹綠就清晰地呈現在眼前，細小的嫩芽挺著小小的胸脯，像剛睡醒的稚子，打著哈欠張開了朦朧的眼，好奇地打量著眼前的一切。

是迎春花，有那么一刻，我出神地望著它，想設身處地地感受一下它在春天的滋味：鵝黃色的小花兒，盛開于枝條間，橢圓形小小的花瓣，像朝天吹響的嗩吶。原來，迎春花并沒有因為錯過了迎接春天而愧疚，相反，它還努力地朝著天空奏響音樂。一陣微風吹過，鵝黃的小花，時上，時下，時左，時右，馭風而行，有一種將要起飛的姿態。

我承認，是我的臆想出了問題，迎春花切實沒有因為遲開而尷尬，它已經完全把自己融進了賀蘭山，山慢，它也慢，像個懂事的孩子，守著自己的家園。當然，也有這種可能，對于賀蘭山來說，迎春花開了，真正的春天才算來了，這是屬于一座山和一朵花之間的約定。

腳步繼續向前，一行人討論的話題已經轉移到了迎春花。

在賀蘭山，很多人會把早春盛開的連翹和金鐘花等一類開黃花的花叫迎春花，因為它們從花型、顏色上判斷，十分相似，不具備專業知識很難作出準確的辨識，搞混也就是常事了。因此，賀蘭山下的人們所說的“迎春花”，可能是連翹，可能是金鐘花，也可能是迎春花本尊。

還別說，一路上在遇到黃色的花時，真的要費一番心思去甄別，迎春花、連翹和金鐘花，像“桃園三結義”的姊妹，不仔細辨認會傻傻分不清楚：同為木樨科，迎春的枝條是四棱狀，綠色細長，葉片呈卵形或橢圓形；花生于葉腋處，苞片呈披針形或橢圓形，花冠為金黃色，大都是六個花瓣，通常為倒卵形或橢圓形；連翹枝條是圓形，呈棕色或淡黃褐色，葉通常為單葉，葉片呈卵形或橢圓形，花通常生于葉腋，一般開四個花瓣；金鐘的枝條也是圓的，沒有斑點，且是實心，花朵也是四個花瓣。

這是專業術語的區別，這三姊妹遠觀的效果也很明顯，從外形來看，迎春花的外形呈灌木叢藤狀，個頭不高，枝條下垂呈拱形，一看就是不容易接近的大家閨秀；而連翹則呈灌木或類喬木樹狀，比較高大，枝條不下垂，長相就是一副小家碧玉的模樣；金鐘花大多數情況下，像融不到三姐妹中的丫鬟一樣，沒有大特點，也不惹人厭。

三姐妹中，我和女兒最喜歡的是迎春，不光是因為它的名字，還有喜光、稍耐陰、略耐寒這三個特征，賀蘭山最不缺的就是陽光，用詩人的話說，十萬光從天上落下來，賀蘭山會不打折扣地將它們全部送給花花草草，因此，喜光是在賀蘭山上生存的第一道法則；而稍耐陰、略耐寒這兩個特征，既表明了迎春花對賀蘭山春天陰寒的適應，也保留了自己的一點小矯情，可謂是獨樹一幟。

其實，一開始我也是借助“識花君”軟件才分辨出它們的，喜歡畫畫的女兒，卻很快就鬧清楚了它們之間的區別，并且她還撿起一枝被人折斷的迎春，準備帶它回城市打算將它養活。

下山的路上，我們小心翼翼地呵護著它。為了做好它的移植工作，我們查資料，找肥料，好不容易將它安置好之后，就靜靜地等待它的重生，女兒還為此在一個嶄新的日記本里寫起了觀察日記。

她記錄的內容卻異常簡單：第一天，我們將迎春花從山上請到城市里，用新的花盆，澆足了水，它卻顯得毫無生機；第二天，它的枝丫開始干枯，似乎它并不喜歡我們精心準備的環境，開始后悔將它帶回家；第三天，它索性耷拉了下去，我們繁殖賀蘭山迎春花的計劃宣告失敗，我好傷心。

看著孩子寥寥數語將一枝賀蘭山帶回來的迎春花寫得如此準確又深情，我暗自慶幸，帶她去賀蘭山明顯有了效果，她對自然已經有了自己的認知和情感。看著枯萎的花枝，我腦補了她日記里沒有涉及的內容：在深山里待久的植物，是不喜歡低海拔的城市的，那種寂靜中迎著風的恣意，是城市里所沒有的，所以它毅然決然地選擇了死。

我們將徹底枯萎的迎春花扔進了垃圾桶。面對一枝迎春花，我寧愿它從被折斷的那天開始，就已經抱定了必死之心，它離不開緩慢的賀蘭山，也適應不了快節奏的城市生活，它用枯萎的形式，告訴我們一個道理：生而為花，就要為生長的土地綻放。

是的，賀蘭山上的迎春花，不光為賀蘭山綻放，還用瘦弱的身軀，護佑著山巒和眾生。研究表明，迎春花具有保護心血管系統、抗菌及抗病毒、鎮痛、保肝等多種生物活性作用，這個時候，讓我們把賀蘭山比作一個人，那么，藏在它身體內的迎春花，就是它的保護神，疏通血管，抵抗病毒，緩解它的傷痛。于是，腦海中就出現了一幅以賀蘭山為背景的大自然相生相愛的畫面。是的，賀蘭山和它身上的花花草草們一起，構成了一條循環、和諧的生態內鏈，它們彼此呵護，相互成就，生生不息。