目加田誠的北平之美

近讀《目加田誠北平日記》，被其筆下的北平之美所吸引。1933年，目加田誠受九州大學的委派，到文化古都北平留學。此年10月20日，目加田誠抵達北平。起先，暫住在位于東廠胡同的東方文化事務部客房，但不甚理想。一個月后，搬到了故宮東鄰的一個居所，在11月30日的日記中，這樣寫道：“南池子二十七號，中根宅。自此似可安穩矣。”顯然，目加田誠的此次留學，不是專門的大學深造，而是一種特別的游歷和訪學，故而不必住在大學宿舍。對于北平的宅院之美，目加田誠深感滿意，在他的日記中多有記載。這處宅院應是一個北京的四合院，院子里種植很多花卉。1934年4月23日的日記有記：“窗外錢丁香不久當開，此屋或可稱為丁香齋乎？”5月26日，“近來，院子綠蔭茂盛，石榴花多。”6月20日，“院子里的合歡樹花朵盛開，心情如夢一般閑淡。”很多年后，目加田誠在日本回憶起北平的留學生活，對于院子里的花木記憶深刻，那真是一種丁香般的愁緒。

南池子這個居所的另一個好處，便是地處文化古都的核心地區，與故宮相鄰，北海、中山公園、太廟、景山，都是步行可達的。在搬入南池子居所的第一天，他就到太廟去散步了。“收拾行李罷，與小竹君往太廟。此宅鄰近，即太廟東門也。”“入太廟，柏樹森森，惟欲呼快。最宜今后閑常散步。”12月1日，“又往太廟散步。”12月2日，“更往太廟散步”12月3日，“下午，與同宿之西村君外出散步，自南池子徒步至鼓樓，抵鐘樓，出什剎海，一觀醇王府。”“規模雄大，雖已荒蕪，猶是豪宅，時至冬令，后園雖草木寂寥，然遙想春芳之景，誠可想見中國小說中大家氣象。”1934年的勝跡散步，亦記錄多次。4月10日，“……于中山公園散步。桃李花開，楊柳如煙。坐藤椅子而喝茶，薄暮歸宅。”5月7日，“入太廟。”“于中山公園看牡丹，已滿開。”5月23日，“獨自去中山公園。芍藥滿開，游人曼妙。”7月23日，“下午，到太廟樹下讀書。”這種在歷史遺跡中讀書，感受中國古典之美，可謂再理想不過了。

故都的風景之美，很令目加田誠震撼。剛到北平第四天，日記就記錄了他賞景游玩的感受，“今天，天高清澄，其美不可言喻。下午，一人雇車游玩了北海。登上喇嘛塔望城內，故宮的琉璃瓦映照出黃金之色，城中的樹木尚未落葉，北平宛如森林之都。”“森林之都”這個稱呼，日記此后多次出現。諸如10月29日又記：“應河又氏邀請游玩景山。遠眺葉子泛黃了一半的城中的樹木、宮觀之美，誠為難得。”1934年5月6日又記，“下午，與中根太太、松崗太太及大冢君共登景山。滿城綠葉，如在森林之中。”5月13日，“散步天壇時，遇平井君外二人，與他們同乘汽車游玉泉山、萬壽山。玉泉山泉之樹蔭、萬壽山之新綠，實佳。” 5月31日，“……去天文臺，穿過城墻于朝陽門下。東郊之景色甚佳。又自城墻眺望北京，但見森林之都綠色綿延。”作為文學學者，目加田誠細膩敏感的性格，使他對北平之美的描述有一種詩意的贊賞。1934年7月1日的日記寫道，“傍晚，與山室、小川、小磯四人同游北海。游人如織。喇嘛塔上，晚霞極美。”7月27日，“晚上，又與山室君登城墻賞月，恰似秋夜。哀愁、悲傷、美好一起涌上心頭。”11月13日晚，參加一個送別會，“八點半散會。坐洋車回家。路過北海橋的時候，彎月當空，倒影湖面，甚美。”

北平之美，還在于風俗之美。剛到北平十天，目加田誠就被北京特別的風俗所吸引。這是一種非常古樸的美，有些如今已經消失了。10月30日，他在日記中這樣寫道：“晴，啼鳥中醒來。透過清晨澄澈的空氣，叫賣聲遠遠地傳來。”又寫：“從昨天起，便詫異于天上奇怪的聲響，今天一打聽，才知道是鴿哨。數十只鴿子帶著鴿哨飛向高空，在風中發出奇妙的音響來。以前曾在書上讀過，親耳所聞還是頭一次。”10月16日，“今天是重陽節。天高氣爽，菊花熏香。鴿哨嘹亮，秋空傳聲。”11月25日，“天色明麗，今天尤然。青空有鴿哨之音。” 這是關于鴿哨的描述，還有關于北平的叫賣聲的記述，也是一種特別的風俗記憶。11月12日，“一個人坐在桌前寫信通知搬家之事。夜深人靜，遠遠只聽見叫賣聲。好像有一種遠離凡俗之感，既感到不安又覺得舒心愉快。”這次讀目加田誠的日記，知道了北平街頭售賣菊花的風俗。1933年11月3日，“早晨還是陰天，下午便放晴了，無風。街頭賣菊花的人很多。” 11月22日，“傍晚，去護國寺散步，逛賣菊花的店鋪。”目加田誠還愛上了冬日滑冰，1933年11月，他去北海滑冰，受了輕傷，第二年，他更熱衷這種運動，多次與周豐一等中國友人去北海滑冰。

京戲之美，是目加田誠又一個深感觸動的北平之美。1933年11月26日，“乘便往東安市場吉祥戲院聽戲。女伶金友琴之紅樓夢《餞春泣紅》，其關目之美惟夢中見之。其他《長坂坡》（侯喜瑞扮曹操）、《六月雪》（一名《斬竇娥》，即昉自元曲《竇娥冤》者）皆所好之戲。《紅樓夢》之林黛玉之Sentimentalism（感傷主義）以女伶故，倍感凄美。”1934年1月6日，“晚上，和小竹君一起聽了吉祥戲院韓世昌的昆曲。無論是《紫荊記》還是《西廂記》都很棒。其他還有一出叫作《鐘馗嫁妹》的戲，演員造型非常精美，真讓人嘆為觀止。”1月10日晚，他和西村一起去中和戲院看程硯秋的《玉堂春》，“它的凄婉動人，讓我覺著是一部非常不錯的作品。”其他幾部戲，感到表演不夠出彩，劇情也無趣，“但僅僅是《玉堂春》這一幕便足以讓我心滿意足地回家去了。”1月27日，“晚上，和西村、家現、坪川三君一起到開明舞臺去看由郝壽辰和楊小樓主演的《長坂坡》。郝飾演的曹操非常傳神。”這一年，他多次欣賞程硯秋、梅蘭芳、楊小樓、尚小云等名家的京戲劇目，其中6月15日，“晚上，俞君帶領，去開明舞臺看戲曲學校之戲劇。王和霖之《蘇武牧羊》甚佳。”6月27日，“……看尚小云的《雷峰塔》。全本的后半段由尚小云出演，非常精彩。”

目加田誠1933年深秋抵達北平，1935年初春離開，經歷了古都的四季，他對這座古城的四季之美，有著特別深刻的感受。深秋的北平，令他頗為欣喜，那是剛到故都的感受，總是細膩和深刻的。10月30日，“皎皎的月光照在院子里。在后園散步時，仿佛將有白衣女從書叢中現身一般，夢幻之夜。”10月31日，“風和日麗的晴天。搬了把椅子到屋外向陽處讀書。” 11月3日，“夜半，多夢，醒來看到月色蒼茫，透過槐樹照進了窗內。”11月6日，“夜，風吹在槐樹上聲宛如雨。”11月8日，“誠為良辰。沐浴著透過玻璃窗照射進來的暖陽，坐在走廊的藤椅上讀《萬葉集》，久違的觸動心弦。因為房間很大，終日開著暖爐，實則不是那么冷。”1934年秋天的痕跡，也是深刻的。8月14日，“昨晚久違的熟睡。透過晨光，發現秋天已經來了。”9月1日，“盡日橫臥。天空清澈，秋風蕭瑟，寂寞難堪。”9月15日，“秋風拂水，吹起漣漪，寂寞襲身。”9月17日，“天朗氣清，風吹膚涼，真的是秋天了。”10月14日，“晚上，風蕭蕭然，院樹作響。”10月17日，“與小川、山室兩君去北海，寒秋水瘦，北海也格外寂寥。”11月5日，“晚上，與小川君出去散步，訪濱君。歸路寒夜蕭索，星斗燦爛。”那時北平的夜空，是漫天繁星。

冬季的北平，有著一種獨特的美。1933年12月27日，“早晨便迎來了初雪。雪花霏霏，如灰般細密。”“回家后，再出門看望桂君，從東廠胡同開始，都是在雪中走完了到中華公寓的這段路。外套上積著雪，輕輕一拂，雪便都落下，全無沾濕的痕跡。和日本的雪全然不同。”“夜晚，雪停后的月光格外清澈動人。”12月28日，“早上，奚先生的課畢后，和西村君一起前往太廟。雪景實在是美不勝收。心情也因此逐漸好轉。”“雪的霧氣包裹著北海，隱隱約約地看到了北平圖書館的燈，宛若浮在那遠遠的對岸一般。”1934年2月2日，“下午，俞君來。帶他同游北海。今天是雪后天晴，天空美輪美奐，無法用言語表達。”2月10日，“白天的氣溫如春天般溫暖，夜晚星空璀璨，感覺風有些涼。”2月28日，“天晴，雪上映著陽光很美。”相比秋冬季，目加田誠對于北平的春夏記錄較少。1933年4月22日，“長安街春雨綿綿，街燈倒影水面中，甚美。”4月25日，“院子月光朦朧，春宵信美。”4月26日，“后園滿溢丁香芬芳，海棠、李花之類，百花競放。黃昏之美，實不能筆述。”5月4日，“今天始見柳絮飛舞。誠如雪如棉，微風輕拂合歡綠葉。”夏天的記錄很少，7月1日有記，“小雨，雨停了。天空之美是這世上所見最美的風景。”